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ȘTERGARUL CU COCOȘ 


Omului care n-a avut prilejul să străbată cu căruţa drumurile de ţară, 
pierdute printre lanuri, nu am ce să-i povestesc: oricum, n-o să înțeleagă 
nimic. lar celui care a bătut aceste drumuri, nu vreau să-i prilejuiesc triste 
aduceri aminte. 

Pe scurt, cele patruzeci de verste care despărţeau orașul-capitală de 
judeţ Gracevka, de spitalul din Murievo, le-am făcut, surugiul meu și cu 
mine, exact în douăzeci Și patru de ore. Chiar uimitor de exact: la 16 
septembrie 1917, orele paisprezece, treceam de ultimul depozit de cereale, 
aflat la bariera minunatului oraș Gracevka, iar la 17 septembrie al aceluiași, 
de neuitat an 1917, orele șaisprezece Și cinci minute, am pășit în curtea 
spitalului din Murievo, călcând pe iarba bătătorită, ofilită și muiată de 
ploaia măruntă de toamnă. Stăteam în mijlocul curții, într-o stare jalnică: 
picioarele îmi înţepeniseră, Și în așa hal, încât, stând acolo în curte, am 
răsfoit în gând, ca prin ceață, paginile manualelor, silindu-mă să-mi 
reamintesc, cu mintea tulbure, dacă există într-adevăr sau am visat eu 
noaptea trecută, în satul Grabilovka, unde dormisem, o boală care se 
manifestă prin atrofia mușchilor. Cum 1-0 fi zicând pe latinește, naiba s-o 
ia? În fiecare din mușchii ăștia simțeam o durere de nesuportat care 
amintea de durerea de măsele. Nu mai vorbesc de degetele de la picioare — 
înţepeniseră, acolo, în cizme, nemișcate ca niște bucăți de lemn. Recunosc 
că atunci, într-un acces de lașitate, am blestemat în șoaptă medicina Și 
cererea de înscriere pe care o adresasem cu cinci ani în urmă rectorului 
universității. De sus, din cer, cernea o ploaie măruntă. Paltonul mi-era ud și 
greu, ca un burete. Cu degetele mâinii drepte, mă străduiam zadarnic să 
înhaţ mânerul geamantanului Și, în cele din urmă, am scuipat cu năduf în 
iarba udă. Degetele nu mă mai ascultau de fel și, din nou, în capul meu 
ticsit de tot soiul de cunoștințe dintre cele mai interesante, culese din 
paginile unor cărți de medicină, răsări o altă boală — paralizia. Paralisis, mi- 
am Zis în gând cu disperare, dracu știe pentru ce. 

— Pp... pe drumurile astea ale voastre — am rostit eu, cu buzele vinete, 
tepene — omul trebuia să se d... deprindă să meargă cu căruţa. 

După care mi-am oprit, nu Știu de ce, privirea plină de ură tocmai 


asupra surugiului, care, de fapt, nu avea nici o vină. 

— Eh... tovarășe doctor — dădu glas acesta, abia mișcându-și și el 
buzele năpădite de o mustăcioară bălaie — de cinș'pe ani tot bat drumurile 
astea Și nu mă pot deprinde cu ele. 

M-am cutremurat, apoi, după ce mi-am plimbat ochii cu jale peste 
clădirea cu etaj a spitalului, scorojită toată, peste pereții din bârne nevopsite 
ale căsuţei ocupate de felcer și peste viitoarea mea reședință — un edificiu 
cu etaj, foarte curat, cu ferestre lugubre, enigmatice — am scos un oftat 
prelung. Și îndată, în locul cuvintelor latinești, îmi străfulgeră fraza dulce 
pe care o cântase în capul meu, ametit de frig și de hurducăieli un tenor 
dolofan cu pulpe albăstrii: 

„Salut... lăcuș divin și tainic...” Adio, adio pentru multă vreme, 
Teatrul Mare tapisat tot în roșu Și auriu, Moscovei, vitrinelor... ah, adio! 

„Data viitoare am să-mi pun cojocul... — gândeam cu furie Și disperare, 
încercând să apuc cu mâinile ţepene de curelele geamantanului — am să... 
deși data viitoare înseamnă octombrie... te pomenești că o să-mi vină să 
îmbrac două cojoace, nu unul. Că de dus, mai devreme de o lună nu mă duc, 
nu mă duc la Gracevka nici să mă pice cu ceară... Gândiţi-vă și 
dumneavoastră... am fost nevoit să înnoptez acolo! Douăzeci de verste am 
făcut Și ne-a prins noaptea pe drum... Întuneric beznă... ca-n mormânt... A 
trebuit să dormim la Grabilovka... ne-a primit la el învățătorul... Azi- 
dimineaţă am plecat pe la orele șapte... și am mers... Și-am tot mers... 
mamă-Doamne... mai încet decât merge omul cu piciorul. Cu o roată am 
nimerit într-o groapă, alta... s-a ridicat în sus. Geamantanul... buf! drept pe 
picioarele mele... apoi mă lovește într-o coastă, în cealaltă, alunec, dau cu 
nasul în el, apoi cu ceafa. lar de sus, din cer, cerne într-una o ploaie 
măruntă-măruntă, de-mi îngheaţă și oasele. N-aș fi crezut în ruptul capului 
ca pe la mijlocul unui septembrie cenușiu, ploios, omul poate să dârdâie în 
câmp deschis ca-n toiul unei ierni aprige! Când colo, poate! Şi-n timp ce 
mori de o moarte lentă, vezi mereu unul Și același lucru, unul Și același... 
În dreapta, un câmp gheboșat, parcă ros, de gol ce e; în stânga, o pădurice 
anemică, iar în preajmă-i, izbe cenușii dărăpănate, vreo cinci-Șase. Și ai 
impresia că sunt pustii, că nu afli țipenie de om înăuntru. De jur împrejur, 
numai tăcere, o tăcere adâncă...” 

În cele din urmă, vizitiul îi veni de hac geamantanului: proptindu-se în 
el cu burta, îl împinse drept spre mine. Am vrut să-l prind de curea, dar 


mâna a refuzat să m-asculte, și tovarășul meu de drum — de care Și așa 
eram sătul până-n gât — plin doldora cu cărți și cu tot felul de boarte, se 
prăbuși drept pe iarbă, izbindu-mă zdravăn peste picioare. 

— Of, Doam'... — începu vizitiul, speriat, eu însă nu aveam nici o 
pretenţie la el: picioarele mele, Și așa, nu mai erau bune de nimic. Hei, care 
ești acolo? Hei! zbieră vizitiul meu, dând din mâini cum dă cocoșul din 
aripi. Hei!... V-am adus medicul!... 

Drept răspuns la aceste zbierete, la ferestrele întunecate ale căsuţei unde 
locuia felcerul se iviră niște chipuri, se lpiră de geamuri, se auzi o ușă 
trântindu-se Și am văzut venind spre mine, Șontâc-șontâc, un bărbat cu un 
paltonaș zdrenţăros Și cu cizme în picioare. Cu un gest grăbit, politicos, îȘi 
scoase Șapca, se apropie în fugă Și, oprindu-se la doi pași de mine, schiţă 
un zâmbet rușinat și mă salută cu glas slab, hârâit: 

— Să trăiţi, tovarășe doctor! 

— Cine ești dumneata? am întrebat. 

— Îs Egorîci — se recomandă omul meu — paznicul de aici. De când vă 
tot așteptăm să veniţi... 

Spunând acestea, Egortci înșfăcă geamantanul meu Și, săltându-l pe 
umăr, porni cu el. L-am urmat Șchiopătând, străduindu-mă, fără succes, să 
vâr mâna în buzunarul pantalonilor ca să scot de acolo portmoneul. 

De fapt, omul se mulțumește cu puţin, cu foarte puţin. În primul rând 
are nevoie de foc. Pregătindu-mă să plec la Murievo, acest fund de ţară, mi- 
a-duc aminte că, încă la Moscova fiind, m-am jurat să mă port cu demnitate 
Și prestanţă. Aerul meu juvenil îmi otrăvea existenţa, chiar de la primii pași 
ai carierei mele profesionale. 

Trebuia să mă prezint fiecăruia: 

— Doctorul cutare... 

Și fiecare, ridicând neapărat din sprâncene, mă întreba: 

— E cu putinţă?! Și eu care ziceam că ești student. 

— Nu mai sunt, am terminat facultatea — răspundeam posomorât, iar în 
sinea mea îmi spuneam: „Trebuie să-mi procur niște ochelari, asta-i!” Dar 
n-avea nici un rost să port ochelari, aveam ochi sănătoși Și senini: nu mi-i 
întunecase încă experiența vieții. Neavând posibilitatea să mă apăr cu 
ajutorul ochelarilor de nelipsitele zâmbete prietenoase și condescendente, 
mă străduiam să-mi iau un aer anume, care să inspire respect. Căutam să 
vorbesc măsurat Și cu aplomb, să evit pe cât posibil orice mișcare bruscă, 


să nu alerg, cum aleargă la 23 de ani cei care abia au absolvit universitatea, 
ci să adopt un mers de om serios. Toate acestea, așa cum îmi dau seama 
astăzi, după atâta amar de ani, nu-mi reușeau de fel. 

În momentul de faţă călcasem acest cod nescris al meu de bună purtare. 
Ședeam chircit, numai în ciorapi, Și nu în cabinetul medical, ci în bucătărie, 
ȘI, asemenea unui pirolatru inspirat Și pătimaș mă întindeam spre bucăţile 
de lemn de mesteacăn ce ardeau în sobă. Cu mâna stângă, sprijineam un 
ciubăr așezat cu fundul în sus, pe care se aflau ghetele mele; alături de ele, 
un cocoș jumulit, cu gâtul însângerat, iar lângă leșul cocoșului se ridica un 
morman din propriile-i pene multicolore. Trebuie să spun că, fiind încă 
rebegit de frig, apucasem să întreprind o serie de acțiuni, dictate de însăși 
viaţa. Pe Axinia, nevasta lui Egorici, o femeie cu nasul ascuţit, am instituit- 
o în funcţia de bucătăreasă în serviciul meu. Drept consecință a acestei 
numiri, cocoșul a pierit, răpus de mâna Axiniei, Și urma să-l mănânc. 
Făcusem cunoștință cu tot personalul spitalului. Felcerul se numea Demian 
Lukici, moașele — Pelagheia Ivanovna și Anna Nikolaevna. Reușisem să 
vizitez spitalul, dându-mi seama cât se poate de limpede că dispunea de un 
instrumentar foarte bogat. Tot atât de limpede am văzut și am fost nevoit să 
recunosc (în sinea mea, desigur) faptul că îmi era total necunoscută 
destinația multora dintre aceste instrumente strălucitoare Și virgine. Nu 
numai că nu le ținusem în mână, dar, mărturisesc sincer, nu le văzusem 
până atunci niciodată. 

— Hm! am mârâit cât se poate de semnificativ. Dar aveți un 
instrumentar de toată frumuseţea. Hm... 

— Cum să nu... — interveni cu dulceaţă în glas Demian Lukici. Toate 
acestea sunt rodul strădaniilor predecesorului dumneavoastră, Leopold 
Leopoldovici. Trebuie să știți că opera de dimineaţă până seara. 

La auzul acestor cuvinte am simţit cum mă trec sudori reci Și am privit 
cu adâncă tristețe dulăpioarele strălucitoare de cristal. Apoi am colindat 
saloanele pustii, unde m-am convins că în ele pot încăpea foarte bine 
patruzeci de paturi. 

— Leopold Leopoldovici avea uneori Și cincizeci de bolnavi internați — 

mă liniști Demian Lukici, iar Anna Nikolaevna, care purta în jurul capului 
o cunună de păr încărunțit, rosti cam nelalocul său: 

— Arătaţi atât de tânăr, doctore, tare tânăr!... Este chiar de mirare... 

Parc-aţi fi student... 


„Fir-ar-al dracului — am zis în sinea mea — parcă s-au vorbit între ei, zău 

așa!” 

Și am bombănit rece, printre dinţi: 

— Hm... nu sunt... adică... da, arăt mai tânăr decât sunt... 

După aceea am coborât în farmacia spitalului, unde, din capul locului, 
am constatat că avea și ce nu visasem. În cele două încăperi cam 
întunecoase stăruia un iz puternic de ierburi, iar rafturile erau pline cu de 
toate. Aveau până Și preparate străine, doar lapte de cuc n-aveau, Și e de 
prisos să spun că nici n-auzisem de existenţa lor. 

— Leopold Leopoldovici le-a cerut — îmi raportă foarte mândră 
Pelagheia Ivanovna. 

„Un om genial, nu alta, Leopold ăsta” — gândii în sinea mea, încercând 
un sentiment de respect pentru misteriosul Leopold, care părăsise liniștitul 
colţ Murievo. 

În afară de foc, omul are nevoie Și de un răgaz pentru acomodare. 
Mâncasem de mult cocoșul; Egorici umpluse pentru mine o saltea cu fân, 
acoperind-o cu un cearșaf; în cabinet — reședința mea — era aprinsă o 
lampă. Ședeam privind vrăjit cea de-a treia performanţă a lui Leopold: un 
dulap ticsit cu cărți. Numai tratatele de chirurgie, în limbile rusă și 
germană, ajungeau, după calculul meu sumar, la vreo treizeci de volume. 
Dar terapeutica! Dar minunatele atlase dermatologice! 

Se apropia seara Și eu mă acomodam. 

«N-am nici o vină — gândeam chinuitor, cu încăpățânare — am diploma 
în buzunar, am nota maximă la cincisprezece materii. Am prevenit doar pe 
cei în drept, când mă aflam în orașul acela, capitală de judeţ, că vreau să 
lucrez ca medic secundar. N-au vrut. Îmi tot zâmbeau și o ţineau una și 
bună: „O să vă acomodaţi!” Ei, acomodează-te dacă poţi! Și dacă îmi vine 
o hernie? Spuneţi-mi, vă rog, cum o să mă acomodez cu ea? Și, mai ales, 
cum se va simţi nenorocitul cu hernie intrat pe mâna mea? O să se 
acomodeze el pe lumea cealaltă (la acest ultim gând, un fior de gheaţă îmi 
trecu pe Şira spinării)... 

Dar apendicita gangrenoasă? Ha! Dar crupul difteric la copiii de la ţară? 
Când anume este indicată traheotomia? De altfel, chiar Și fără traheotomie, 
o să fie cam albastru pentru mine... Dar... dar... nașterile? Uitasem de ele! 
Poziţiile patologice ale fătului... Ce-am să mă fac? Puteţi să-mi spuneţi? Ce 
om uȘuratic! Trebuia să refuz postul acesta. Trebuia! Ar fi găsit ei vreun 


Leopold.» 

Cu inima grea, am făcut câțiva pași prin cabinetul cufundat în 
penumbră. Oprindu-mă în dreptul lămpii, am văzut în întunericul fără hotar 
al câmpiilor, apărând și dispărând chipul meu palid, alături de luminiţele 
lămpii reflectate în geam. 

„Semăn cu Falsul Dimitrie” — mi-am zis deodată prostește, așezându- 
mă din nou la masa de lucru. 

Vreo două ceasuri, în singurătatea mea, m-am tot chinuit Și am 
continuat așa până ce nervii cedară la grozăviile create de imaginaţia mea. 
Din clipa aceea am început să mă liniștesc Și să schiţez unele planuri. 

«Așa-a... numărul celor care vin la consultaţii e foarte scăzut, zic ei. La 
sate se meliţă inul, drumurile sunt desfundate... „Tocmai acum o să-ţi vină 
o hernie, tună în creierul meu un glas aspru, pentru că, pe drumuri 
desfundate, omul care are guturai (boală ușoară) n-o să plece de-acasă, pe 
când hernia ţi-o cară până aici, fu pe pace, scumpe tovarășe doctor”...» 

Nu era prost de loc glasul acela, nu-i așa? Am tresărit ȘI i-am ripostat: 

„Taci, nu-i neapărat nevoie să fie hernie! Ce-i cu apucăturile astea de 
neurastenic? Dacă ai pornit să faci o treabă, trebuie să te tii de ea.” 

„Dacă ai intrat în horă trebuie să joci” — rosti veninos glasul. 

Așa... a... va să zică... n-am să mă despart nici o clipă de îndreptar... 
Dacă trebuie să scriu vreo reţetă, am răgaz să mă gândesc bine în timp ce 
mă spăl pe mâini. Îndreptarul am să-l ţin deschis, așezat pe registrul de 
consultații. Am să prescriu reţete care dau rezultate bune, însă nu reţete 
complicate. De pildă, cum ar fi: salicilat de sodiu 0.5, câte un cașet, de trei 
ori pe zi... 

„Poţi să prescrii bicarbonat!” dădu glas, vădit în bătaie de joc, 
interlocutorul meu lăuntric. 

N-are ce căuta aici bicarbonatul. Am să prescriu și o infuzie de 
ipecacuana... în soluţie de 180 sau 200. Daţi-mi voie... 

Și deși nimeni nu-mi cerea ipeca, în singurătatea mea, aici la lumina 
lămpii, am răsfoit cu lașitate îndreptarul cu reţete, mi-am verificat 
cunoștințele despre ipeca Și, totodată, am citit mașinal că există pe lume un 
oarecare insipin, care nu este altceva decât eter sulfuric al acidului 
metilglicolic. 

Pare-se că nu are gust de chinină! Dar la ce bun? Și se prescrie? O fi 
sub formă de praf? Naiba să-l ia! 


„Lasă insipinul, cum rămâne cu hernia?” se ținea scai de mine frica, 
preschimbată în glas. 

„Bag bolnavul în baie — mă apăram eu cu înverșunare — da, în baie. Și 
am să încerc să i-o așez la loc.” 

„Strangulată, îngerașule! De unde naiba ai scos băile? Care băi! 
Strangulată! îmi cânta la ureche glasul demonic al fricii. Trebuie operată...” 

Aici m-am predat Și era cât pe ce să încep să plâng. Am trimis chiar o 
rugăciune spre întunericul ce se ridica de partea cealaltă a ferestrei: fie ce-o 
fi, numai hernie strangulată să nu fie! 

Și oboseala îngâna: 

„Culcă-te, Esculap nenorocit! Ai să-ţi faci porția de somn, iar mâine 
dimineaţă vedem noi. Liniștește-te, tinere neurastenic! Privește, întunericul 
de afară e calm, dorm câmpule îngheţate; nu e nici o hernie. Mâine 
dimineață, vedem noi! Ai să te acomodezi... Dormi... Dă la o parte 
atlasul... La ora asta, Și așa nu înţelegi nici pe dracu. Inelul hernial...” 

Nici nu mi-am dat seama cum a dat buzna în cabinet. Ţin minte cum a 
început să zăngăne zăvorul de la ușă. Axinia a piuit ceva — subțire, subțire. 
Și pe sub ferestre am auzit scârțâind o căruţă. 

Omul era fără căciulă, cu cojocul descheiat, cu barba scurtă, răvășită, Și 
avea ochi de nebun. Își făcu semnul crucii, se trânti în genunchi Și se izbi 
cu fruntea de podea. Toate acestea mi se adresau mie. 

„S-a zis cu mine” — mi-am spus cu profundă tristeţe. 

— Ce-i cu dumneata, ce faci, ce te-a apucat? mormăiam trăgându-l de 
mâneca cenușie a cojocului. 

Faţa i se schimonosi ȘI, drept răspuns, înecându-se, începu să 
bolborosească întretăiat: 

— Domnule doctor... domnule... unica... unica... unica! strigă el 
deodată cu glas tineresc, atât de răsunător, încât abajurul lămpii se 
cutremură. Of, Doamne... Ofl... Își frângea mâinile, cuprins de 
deznădejde, apoi din nou se porni să-și izbească fruntea de scânduri, ca ȘI 
când ar fi vrut să Ș1-o spargă: Pentru ce? Ce-am făcut? De ce mă pedepsești 
așa?... Cu ce-am păcătuit? 

— Ce-i cu dumneata? Ce ţi s-a întâmplat? strigai eu, simțind cum îmi 
îngheaţă obrazul. 

Sări în picioare, se repezi spre mine Şi-mi Șopt: 

— Domnule doctor... vă dau bani... ce vreţi... Luaţi-mi cât vreți... 


oricât. O să v-aducem alimente... Numai să nu moară. Să nu moară! Dacă 
rămâne schiloadă, n-are nimic. Las” să rămână! tipa el, cu ochii în tavan. 
Am cu ce s-o hrănesc, am... 

În dreptunghiul negru al ușii atârna chipul palid al Axiniei. O 
amărăciune fără margini se încolăcise asemenea unui Șarpe în jurul inimii 
mele. 

— Ce este? Ce-i? am strigat cu glas bolnav. 

Omul se linişti deodată Şi-mi spuse ca în taină, Șoptit, în timp ce ochii 
îi erau adânci ca două hăuri: 

— A nimerit într-o meliţă... 

— Într-o meliţă... O meliţă?... — repetam eu, întrebător. Ce-i asta? 

— Meliţau inul ele... inul... domnule doctor... — mă lămuri în șoaptă 
Axinia — meliţă inul... 

„Poftim, a început. Poftim! O, de ce am venit aici?!” m-am întrebat 
îngrozit. 

— Cine e? 

— Fata mea — îmi răspunse omul în șoaptă, apoi strigă: Ajutaţi-mă! Și 
din nou se trânti pe podea, iar păru-i tuns cu oala i se revărsă peste ochi. 


* 


Am văzut-o întinsă pe masa de operație, pe albul mușamalei ce mirosea 
a proaspăt, sub lumina arzătoare a lămpii „fulger”, cu abajurul ei de tablă, și 
hernia păli în amintirea mea. 

Părul bălai, cu o ușoară nuanță roșcată, strâns într-o coadă cât toate 
zilele, se revărsa de pe masă, încâlcit. Vârful cozii atingea podeaua. 

Fusta de stambă era sfâșiată, iar petele de sânge de pe fustă — unele 
cafenii, altele aprinse, roșii. Lumina lămpii mi se păru galbenă, vie, iar 
chipul fetei ca de hârtie, alb, cu nasul ascuţit. Pe chipul acesta alb, 
nemișcat, parcă de ghips, se stingea o frumuseţe rară, pe drept cuvânt ieșită 
din comun. Nu de multe ori îţi este dat să vezi un astfel de chip. 

În sala de operaţie, timp de vreo zece secunde, stărui o tăcere adâncă, 
prin ușile închise se auzea însă de alături cum cineva striga surd Și se izbea, 
se izbea mereu cu capul de podea. 

„Și-a ieșit din minţi — îmi ziceam eu — iar infirmierele îi dau să bea un 
calmant, pesemne... Cum de-i atât de frumoasă? De fapt, Și el are trăsături 


regulate... Se vede că și mama fetei a fost frumoasă... E văduv...” 

— E văduv? întrebai mașinal în Șoaptă. 

— Văduv — îmi răspunse încet Pelagheia Ivanovna. 

Cu o mișcare bruscă, mânioasă parcă, Demian Lukici sfâșie de jos până 
sus fusta Și o dezgoli până la brâu. M-am uitat, Și ceea ce am văzut întrecea 
așteptările mele. Piciorul stâng, de fapt, nu mai exista. De la genunchiul, 
complet zdrobit, atârnau niște ţesuturi lacerate care sângerau, mușchi roșii 
striviţi Și, în toate direcțiile, asemenea unor bețe ascuţite, se ridicau niște 
oase albe strivite. Cel drept era fracturat la nivelul gambei, o fractură atât de 
urâtă, încât capetele celor două oase, perforând pielea, ieșiseră în afară. 
Ceea ce făcea ca laba piciorului să stea fără viață, întoarsă într-o parte, 
separată parcă de restul piciorului. 

— Da... — rosti încet felcerul și nu mai adăugă nici un cuvânt. 

Atunci am ieşit din starea de amorțeală în care mă aflam Și am încercat 
să-i iau fetei pulsul. Era de negăsit, iar mâna rece ca gheaţa. Peste câteva 
secunde am prins o undă slabă, aproape imperceptibilă. Se pierdu... apoi 
urmă o pauză în care am apucat să mă uit la nasul ei, care începuse să se 
învineţească în jurul nărilor, Și la buzele albe ca varul... Am vrut să spun: 
„S-a sfârșit”... din fericire însă, m-am stăpânit... din nou trecu o undă, 
subțire cât un firicel. 

„lată cum se stinge un om sfâșiat — mi-am zis — aici n-ai ce-i face...” 

Și deodată am rostit aspru, cu o voce pe care nici eu nu mi-o mai 
recunoșteam: 

— Camfor. 

Anna Nikolaevna se plecă spre urechea mea Și-mi Șopti: 

— La ce bun, doctore? N-o chinuiti! Pentru ce s-o mai înțepăm? Moare 
îndată... N-o puteţi salva. 

I-am aruncat o privire sumbră, ostilă și am repetat: 

— Camfor, vă rog... 

Tonul meu o făcu pe Anna Nikolaevna să se repeadă spre măsuţă și să 
spargă o fiolă cu camfor. Se aprinsese la faţă și avea un aer jignit. 

Nici felcerul, se vede, nu aproba camforul. Cu toate acestea, luă repede, 
cu îndemânare, seringa în mână Și oleul gălbui intră sub pielea umărului. 
„Mori, mori mai repede — gândii eu — mori! Altfel, ce mă fac cu tine?” 

— Acuși se duce — șopti felcerul, ghicindu-mi parcă gândul. Se uită cu 
coada ochiului la cearșaf, dar se răzgândi, pesemne: îi părea rău să-l păteze. 


Peste câteva clipe însă a trebuit s-o acopere. Fata zăcea întinsă ca un 
cadavru, dar nu murise. Capul mi se lumină deodată, de parcă mă aflam sub 
plafonul de sticlă al depărtatului nostru amfiteatru de anatomie. 

— Mai dați camfor — am rostit hârâit. 

Din nou felcerul, supus, injectă camforul. 

„E cu putință oare să nu moară?... mi-am zis apoi cu disperare. Voi fi 
oare nevoit...” 

Creierul mi se limpezea tot mai mult Și, deodată, fără manuale, fără 
sfaturi, fără nici un ajutor, am înţeles — convingerea că am înţeles era de 
neclintit — că îndată, pentru prima oară în viață, voi fi nevoit să fac o 
amputatie. Unui om gata să se stingă. Și că omul acesta va muri pe masa de 
operaţie. Ah, va muri sub cuţit! Dar nu mai are nici un pic de sânge! S-a 
scurs tot printre oasele zdrobite în timp ce-o aducea taică-său încoace, cale 
de zece verste; nici nu se știe dacă în clipa asta mai simte, dacă mai aude 
ceva. E multă. Of, de ce nu moare? Ce-o să-mi spună tatăl ei, care Și-a 
pierdut minţile? 

— Pregătește totul pentru amputaţie — i-am zis felcerului, cu o voce 
care nu era a mea. 

Moașa îmi aruncă o privire fioroasă, în ochii felcerului însă am surprins 
o străfulgerare de simpatie, iar în clipa următoare își făcu de lucru la 
dulapul cu instrumente, apoi am auzit vuietul primusului pe care-l 
aprinsese... 

Trecu un sfert de ceas. Cu groază superstiţioasă, priveam ochiul stins, 
ridicând o pleoapă rece. Nu reușeam să pricep: cum de mai pâlpâie viaţa în 
acest semicadavru? De sub boneta albă, sudoarea îmi curgea potop pe 
frunte, și Pelagheia Ivanovna îmi Ștergea cu o bucată de tifon picăturile 
sărate. Acum, în picul de sânge din vinele tinerei fete mai plutea și cofeina. 
Trebuia să i-o injectez sau nu? Atingându-i ușor coapsele, Anna Nikolaevna 
masa tumefierile provocate de serul fiziologic injectat. lar fata tot mai trăia. 

Am luat în mână bisturiul, străduindu-mă să imit (o singură dată în 
viaţă, la facultate, asistasem la o amputație) nu știu pe cine... Acum 
imploram soarta ca în jumătatea de oră ce va urma fata să nu moară... „Să 
moară în salon, după operație...” 

Pentru mine acționa doar bunul meu simţ, sub impulsul situației cu 
totul ieșite din comun. Asemenea unui măcelar experimentat, am incizat cu 
îndemânare, circular, șoldul, cu un bisturiu ascuțit și pielea se dădu în 


lături, fără să apară măcar un strop de sânge. „Dacă încep să sângereze 
vasele, ce mă fac?” gândeam eu și mă uitam fioros, cu coada ochiului, la 
mormanul de pense hemostatice. Am tăiat o bucată mare din țesuturile 
piciorului Și un vas de forma unui tubuleţ albicios — din care însă nu se ivi 
nici o picătură de sânge. Am strâns vasul cu o pensă Și am continuat să 
lucrez. Am fixat pensele hemostatice peste tot unde presupuneam că există 
vase... „Arteria... arteria... cum naiba îi zice?...” Sala noastră de operaţii 
semăna acum cu o clinică. Pensele torsionale atârnau ciorchini-ciorchini. 
După ce asistenții mei le-au dat într-o parte cu ajutorul unor comprese de 
tifon, împreună cu carnea, am luat un ferăstrău strălucitor de amputaţie cu 
zimii fini Și m-am apucat să tai osul rotund. „Cum de nu moare?... E de-a 
dreptul uimitor... ah, ce rezistent e omul!” 

În cele din urmă osul se desprinse de trup. Demian Lukici ţinea în 
mâinile lui ceea ce fusese piciorul fetei. Fâșii de carne, oase! Toate acestea 
le dădurăm la o parte și pe masă rămăsese tânăra, scurtată cu o treime, ȘI cu 
ciotul întors într-o parte, orientat în afară. „Puțin, încă puţin... Nu muri, te 
rog — gândeam surescitat — rabdă până te ducem în salon, lasă-mă să ies cu 
bine din această groaznică întâmplare din viața mea.” 

Apoi am făcut ligaturile, după aceea am început să prind pielea prin 
suturi rare... deodată însă m-am oprit, străfulgerat de o idee, am chibzuit la 
ce am de făcut, am lăsat loc pentru drenă... Și am introdus un tampon de 
tifon... Sudoarea îmi înceţoșa ochii Și aveam impresia că sunt la baia de 
aburi... 

Am răsuflat o clipă. Mi-am oprit o privire grea asupra ciotului, asupra 
chipului ca de ceară de pe masă Și am întrebat: 

— Trăiește? 

— Trăiește... — dădură glas, concomitent, asemenea unui ecou abia 
Șoptit, felcerul și Anna Nikolaevna. 

— Mai rezistă ea câteva clipe — urmă la urechea mea, din vârful 
buzelor, felcerul. Apoi se opri Și, delicat, mă sfătui: Cred că-i mai bine, 
doctore, să nu mai umblăm la celălalt picior. Știţi, să-l bandajăm bine... 
altfel, te pomenești că nu ajunge în salon... Ce ziceți? Mai bine, totuși, să 
nu moară pe masa de operație. 

— Daţi-mi ghipsul — am ripostat cu glas hârâit, împins de o putere 
neștiută. 

Podeaua era toată numai pete albe, iar noi toţi leoarcă de sudoare. 


Semicadavrul zăcea nemișcat; cu un pansament ghipsat la piciorul drept Și, 
la gambă, pe locul fracturii, se deschidea fereastra, pe care, inspirat, o 
lăsasem. 

— Tot mai trăiește! hârâi mirat felcerul. 

Apoi o ridicară Și, sub cearșaf, se zări un gol imens — o treime din 
trupul ei rămăsese în sala de operație. 

În coridor, legănându-se și tremurând, se mișcară niște umbre; 
infirmierele alergau de colo-colo; am văzut, proiectându-se pe perete, 
furișată, o siluetă de bărbat cu părul zbârlit și am auzit ţipătul lui mut. Dar 
infirmierele îl duseră undeva Și se lăsă tăcere. 

În sala de operaţie mă spălam pe mâini, pline de sânge până la cot. 

— Probabil aţi avut de multe ori prilejul să amputaţi? mă întrebă Anna 
Nikolaevna. Foarte, foarte bine ați făcut-o... Așa cum amputa Și Leopold... 

În gura ei, cuvântul „Leopold” suna întotdeauna ca Doyen. Pe sub 
sprâncene am aruncat o privire asupra personalului meu. În ochii tuturor am 
citit mirare Și respect. 

— Hm... eu... Ştiţi, numai de două ori am făcut amputaţii... 

De ce oi fi minţit? Astăzi nu pot înţelege. 

Spitalul amuţi. O tăcere adâncă stăruia peste tot. 

— Când moare, trimiteţi negreșit după mine — ordonai cu glas scăzut 
felcerului, care, nu știu de ce, în loc să spună „bine”, mi-a răspuns plin de 
respect: 

— Am înţeles, vă rog... 

Peste câteva clipe mă aflam în faţa lămpii verzui, în cabinetul sălașului 
meu de medic. Și aici domnea o tăcere desăvârșită. 

În geamul negru ca cerneala se reflecta un chip palid. 

«Nu, nu semăn cu Falsul Dimitrie și, vedeți dumneavoastră, am 
impresia că am îmbătrânit, nu Știu cum... Am o cută deasupra rădăcinii 
nasului... Îndată o să aud ciocănind la ușă... Vor veni să-mi spună: „A 
murit...” 

...Da, am să mă duc să mă uit la ea pentru ultima oară... îndată am să 
aud ciocănind...» 


* 


Am auzit ciocănind la ușă. Peste două luni Și jumătate. Afară scânteia 


una din primele zile de iarnă. 

Intră el, abia atunci l-am văzut ca lumea. Da, într-adevăr avea trăsături 
regulate. Să fi avut cam vreo patruzeci ȘI cinci de ani. Ochii îi sclipeau plini 
de vioiciune. 

Apoi am auzit un foșnet Și în cabinet se săltă în două cârje o fată 
frumoasă, fermecătoare, cu un singur picior. Purta o fustă largă-largă, 
cusută pe poale cu un suitaș roșu. Când mă privi, se îmbujoră toată. 

— La Moscova... numai acolo — am bolborosit eu și m-am așezat să le 
scriu o recomandare. Acolo o să-ţi facă rost de o proteză, un picior artificial. 

— Sărută-i mâna — rosti deodată taică-său. 

M-am fâstâcit în așa hal, încât, în loc s-o sărut pe obraz, am sărutat-o 
pe nas. 

Atunci, lăsându-se cu greutatea braţelor în cârje, fata desfăcu un pachet, 
dând la iveală un ștergar lung, alb ca neaua pe care era brodat fără prea 
multe artificii un cocoș roșu. 

Va să zică, asta era! N-am ştiut ce ascundea ea cu atâta strășnicie sub 
pernă, ori de câte ori veneam la vizită în salon. lată de ce, ţin minte și 
acum, pe măsuţa de lângă patul ei văzusem mătase roșie. 

— Nu-l iau — am declarat sever și chiar am clătinat din cap cu 
înverșunare. 

Dar pe chipul ei, în ochii ei am citit atâta mâhnire, încât l-am luat. 

Și mulți ani l-am avut atârnat în dormitorul meu din Murievo, apoi m-a 
însoţit în pribegirile mele. În cele din urmă, s-a învechit, s-a Șters, s-a găurit 
Și a dispărut, cum se Șterg Și dispar amintirile. 
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UN GÂTLEJ DE OȚEL 


A șadar, am rămas singur, casa e îngropată în nămetţi, în hornuri urlă 


vântul. În jurul meu, întuneric adânc de noiembrie, ninsoare, viscol. Toţi cei 
douăzeci Și patru de ani ai mei îi petrecusem într-un oraș mare și credeam 
că viscolul urlă numai în romane. Când colo, urlă de-adevăratelea. Aici, 
serile erau neînchipuit de lungi, lampa, sub abajurul ei albastru, se reflecta 
în geamul întunecat, iar eu visam uitându-mă la pata luminoasă ce se 
proiecta în stânga mea. Visam la orașul-capitală de judeţ, aflat la patruzeci 
de verste depărtare. Grozav aș fi vrut să las baltă punctul meu sanitar Și să 
fug acolo; aveau lumină electrică, patru medici! — la nevoie te puteai sfătui 
cu ei; oricum, aveai mai mult curaj! Era însă cu neputinţă să fug, Și-apoi 
aveam momente când îmi dădeam și eu seama că ar fi fost o lașitate din 
partea mea. Doar pentru asta am urmat facultatea de medicină... 

„...Dar dacă o să ni se aducă o femeie cu naștere patologică? Sau să 
presupunem o hernie strangulată? Ce-am să mă fac? Fiţi buni, dați-mi 
dumneavoastră un sfat! Acum patruzeci Și opt de zile am absolvit cu 
mențiune facultatea, dar menţiunea e una, Și hernia e alta. O singură dată 
am văzut un profesor operând o hernie strangulată. El opera, iar eu ședeam 
în amfiteatru. Și atât...” 

Ori de câte ori mă gândeam la hernie, simţeam cum mi se prelinge 
sudoarea rece pe Şira spinării. În fiecare seară, după ce-mi beam ceaiul, 
Ședeam mereu în aceeași poziție: în stânga aveam toate îndreptarele de 
obstetrică, iar deasupra, un mic Doderlein. În dreapta mea se înălțau vreo 
zece volume ilustrate de chirurgie operatorie. Gemeam, fumam, iar în 
răstimpuri sorbeam din ceaiul rece, negru ca cerneala... 

„„.Şi am adormit! Ţin foarte bine minte noaptea aceea: era douăzeci și 
nouă noiembrie; m-au trezit niște bătăi asurzitoare în ușă. Peste cinci 
minute, trăgându-mi pantalonii, fixam cu ochi rugători cărțile sfinte de 
chirurgie operatorie. Auzeam scârțâitul tălpigelor în curte: urechile îmi 
deveniseră grozav de sensibile! Ceea ce mă aștepta, era, poate, mai cumplit 
decât hernia, decât o poziţie patologică a fătului: seara, la ora unsprezece, la 
spitalul meu — punct de prim-ajutor din Nikolskoe — a fost adusă o fetiţă. 
Am auzit-o pe infirmieră spunând: 


— Fetiţa e în stare gravă, trage să moară... Poftiţi, doctore, până la 
spital... 

Am traversat, ţin minte, curtea Și, îndreptându-mă spre felinarul cu 
petrol ce se înălța la intrarea spitalului, mă uitam la el vrăjit cum chpește. 
În sala de consultaţii, lumina era aprinsă și personalul mă aștepta. Toţi în 
păr, cu halate albe: felcerul Demian Lukici, un om încă tânăr, foarte capabil, 
Și cele două moașe — Anna Nikolaevna și Pelagheia Ivanovna — amândouă 
cu experiență. Pe când eu eram doar un medic de douăzeci Și patru de ani, 
proaspăt absolvent, numit să conduc spitalul din Nikolskoe. 

Felcerul deschise larg și solemn ușa Și în prag apăru mama fetiţei. Intră 
ca o vijelie, în zbor parcă, alunecând cu pâslarii pe podea; pe broboada ei 
mai Sstăruiau fulgi de zăpadă. Ţinea în braţe un pachet care Șuiera Și 
horcăia. Femeia avea chipul schimonosit, lacrimile îi curgeau pe obraji. 
După ce își lepădă cojocul și broboada și despături pachetul, am văzut în 
brațele ei o fetiţă de vreo trei ani. Am privit-o Și, o bucată de vreme, am 
uitat Și chirurgia, Și singurătatea mea, Și tot balastul inaplicabil al 
cunoștințelor din universitate, am uitat totul pe lume în faţa frumuseții 
fetiţei. Cu ce aș putea s-o compar? Asemenea copii sunt înfăţișați numai pe 
cutiile de bomboane: părul i se ondula natural în inele mari de culoarea 
spicului de grâu copt. Avea ochii albaștrii-sinilii, mari de tot și obraji ca 
păpușile de porțelan. Așa erau zugrăviți odinioară îngerii. Numai că în 
adâncul ochilor ei se cuibărise o tulbureală ciudată și mi-am dat seama că e 
groaza: nu avea aer, se sufoca. „Va muri peste un ceas” — mi-am zis convins 
Şi am simțit cum inima mi se strânge îndurerată... 

Fosetele amigdaliene din gâtul fetiţei se contractau la fiecare inspirație, 
vinele se congestionau, iar obrazul trandafiriu al copilului căpăta o nuanță 
violacee. Din capul locului observasem această nuanţă, dându-mi seama ce 
am în față, Și primul meu diagnostic în cariera de medic l-am pus exact Și, 
mai ales, o dată cu moașele — ele, cel puţin, aveau multă experienţă: „Fetiţa 
are crup difteric, gâtul e prins de membrane false, în curând se va 
obstrua...” 

Personalul spitalului mă înconjura, tăcut, în așteptare. 

— De câte zile e bolnavă fetiţa? am întrebat. 

— Azi e a cincea zi, a cincea... — răspunse maică-sa și mă priviră doi 
ochi pătrunzători, uscați. 

— Crup difteric — am aruncat printre dinți felcerului, iar mamei i-am 


spus: Unde ţi-a fost capul până acum? Unde, te-ntreb? 

Și chiar atunci, în spatele meu, răsună un glas, plângăreţ;: 

— A cincea, maică, a cincea! 

Întorcând capul, am văzut o băbuţă îmbrobodită, blajină, cu faţa ca o 
lună plină. „Bine ar fi fost fără băbuţele astea pe lume” — mi-am zis, 
presimțind cu amărăciune primejdia, Și am adăugat cu glas tare: 

— Matale, bunică, să taci, mă-ncurci aici. Adresându-mă din nou 
mamei, am repetat: Unde ţi-a fost capul? Cinci zile! Ia spune? 

Deodată, trecând-o cu o mișcare automată pe fetiță în braţele bătrânei, 
femeia căzu în genunchi în faţa mea: 

— Dă-i niscai picături, rogu-te! rosti ea, lovindu-se cu fruntea de podea. 
Dacă se prăpădește, mă spânzur. 

— Radică-te numaidecât, altfel nu mai stau de vorbă cu dumneata — i- 
am zis. 

Mama se ridică repede, în foșnetul fustei largi, luă copilul din braţele 
bătrânei Și începu să-l legene. Baba se apucă să se roage la usciorul ușii, în 
vreme ce copiliţa răsufla ca Și înainte cu un șuierat ca de șarpe. 

— Așa fac ei toţi, fără excepţie — observă felcerul. Prostime! adăugă el, 
tărăgănat, în timp ce mustata îi fugea într-o parte. 

— Adicătelea, o să moară fata? mă întrebă mama, privindu-mă, după 
cum mi se păru, cu o crâncenă dușmănie. 

— O să moară — i-am răspuns încet, dar ferm. 

Baba își sumese numaidecât poala fustei și se apucă să-și șteargă 
ochii. lar mama îmi strigă cu glas amenințător: 

— Dă-1 ceva, ajut-o! Dă-i picături! 

Vedeam limpede ce mă așteaptă și mă ţineam tare: 

— Ce picături să-i dau? Învaţă-mă! Fetiţa se înăbușe. Gâtlejul îi este 
prins. Ai ţinut copilul cinci zile, l-ai nenorocit, când aveai numai 
cincisprezece verste până la mine! Și acum ce vrei să mai fac? 

— Matale știi mai bine, taică! se porni pe scâncit baba, cu un glas 
prefăcut, proptindu-și capul de umărul meu stâng, și din prima clipă mi-a 
fost nesufenită. 

— Taci odată! i-am zis Și, adresându-mă felcerului, i-am cerut să ia 
fetiţa. 

Mama întinse moașei copilul, care începu să se zbată, vrând pesemne 
să tipe, dar glasul îi pierise de tot. Mamă-sa încercă să-și apere fetiţa de 


noi, însă o dădurăm la o parte Și, cu ajutorul lămpii „fulger”, izbuti să mă 
uit în gâtul copilului. Până atunci nu văzusem, în materie de angină 
difterică, decât niște cazuri ușoare, pe care le-am și uitat. În gâtul fetiţei 
clocoteau membranele albe, ca niște fâșii rupte. Deodată, expirând, mă 
scuipă drept în faţă, dar nu m-am speriat, preocupat mai departe de 
gândurile mele. 

— Uite ce am să-ţi spun — am zis, uimit de propriu-mi sânge rece — 

trebuie să știi adevărul. Este prea târziu. Fetiţa moare Și nimic nu-i poate 
ajuta, afară de un singur lucru: operația. 

Am spus-o Și m-am îngrozit de vorbele mele, dar n-am mai avut 
încotro. „Și dacă ele se învoiesc?” îmi fulgeră prin minte. 

— Cum adică? întrebă mama copilului. 

— Va trebui să-i tai gâtul cât mai jos Și să-i introduc acolo un mic tub 
de argint, ca să-i dăm posibilitatea fetiţei să respire; atunci, poate, vom 
reuşi s-o salvăm — i-am explicat eu. 

Mama fetei se uită la mine ca la un nebun, apucă fetița, în așa fel ca eu 
să nu pot pune mâna pe ea, în timp ce baba bodogăni din nou: 

— Vino-ţi în fire! Nu-l lăsa s-o taie! Vino-ţi în fire! Auzi vorbă! Să-i 
taie gâtul?! Unde s-a mai pomenit una ca asta?! 

— Pleacă de aici, bunică! i-am zis eu cu dușmănie. Fă-i, te rog, 
copilului o injecție cu camfor — l-am rugat apoi pe felcer. 

Văzând seringa, mama nu vroia să dea copilul, dar noi i-am explicat că 
nu e nimic înspăimântător. 

— Poate că o s-o ajute? mă întrebă mama. 

— NICI un pic. 

Atunci femeia izbucni în hohote de plâns. 

— Potoleşte-te! i-am zis. Am scos ceasul din buzunar Și am adăugat: 
Te las cinci minute să te gândești. Dacă nu vă hotărâți, după cinci minute 
nici eu n-am să mă mai apuc s-o operez. 

— Nu mă învoiesc — rosti tăios femeia. 

— Nu ne învoim! adăugă baba. 

— Fi, faceți cum vreți — am încheiat eu discuţia cu glas surd și mi-am 
zis în gând: „Asta-i tot! Pentru mine, e mai simplu așa. Le-am spus tot ce- 
am avut de spus, le-am propus să operez copilul... uite ce mirate mă privesc 
moașele! Femeile nu s-au învoit să operez copilul și eu sunt salvat.” Și 
îndată ce mi-au trecut prin minte aceste gânduri, altcineva parcă în locul 


meu, un glas necunoscut, străin a rostit: Aţi înnebunit? Cum adică nu vă 
învoiți? O să moară fetița din cauza voastră! Lăsaţi-mă s-o operez! Cum de 
nu vă e milă de copil? 

— Nu! strigă din nou mama. 

În sinea mea mi-am zis: „Ce fac? De ce insist? Dacă operez, omor 
copilul”. Iar cu glas tare: 

— Hai, mai repede! Hotărâţi-vă odată! Ce staţi? Haideţi! Nu vedeţi că 
au început să i se învineţească unghiile?! 

— Nu! Nu! 

— Fi, ce să-i faci, în cazul acesta, duceți-le într-un salon să stea acolo. 

Felcerul le conduse pe femei printr-un coridor întunecos. Auzeam 
plânsetele femeilor și Șuierul ce ieșea din gâtul fetiţei. Numaidecât însă 
felcerul se înapoie vestindu-ne: 

— Au zis „da”! 

Înăuntrul ființei mele am simţit ca un fel de împietrire, cu toate acestea 
am rostit răspicat: 

— Sterilizați numaidecât bisturiul, foarfeci, cârligele, sonda! 

În clipa următoare am traversat în fugă curtea, unde se învârtejea ȘI 
vuia îndrăcit viscolul, am ajuns într-un suflet la locuinţa mea și, numărând 
clipele, am înșfăcat manualul, l-am răsfoit și am găsit schiţa care înfățișa o 
traheotomie. Acolo totul apărea limpede și simplu: un laringe deschis, cu 
bisturiul înfipt în trahee. M-am apucat să citesc textul, dar nu înţelegeam 
nimic, cuvintele îmi jucau înaintea ochilor. Nu văzusem niciodată o 
traheotomie. „Eh, acum este prea târziu!” — mi-am zis, privind cu disperare 
albastrul viu al desenului în culori Și simțind pe umerii mei o povară grea, 
înspăimântătoare; fără să bag în seamă viscolul de afară, m-am întors 
îndărăt la spital. 

În sala de așteptare, o umbră cu fuste largi ca un clopot se lipi de mine 
Și am auzit un glas scâncind: 

— Cum adicătelea, maică, să-i tai gâtul feiticăi? Când s-a mai pomenit 
una ca asta? Fie-mea, muiere proastă, s-a învoit. Dară eu nu dau voie în 
ruptul capului! S-o doftoricești cu picături, te las, dară ca să-i tai gâtul, ba! 

— Afară cu baba asta! am zbierat eu Și am adăugat cu înverșunare: 
Matale ești o muiere proastă! Matale, și nu ea, cealaltă! Cealaltă-i femeie 
deşteaptă. Și, dacă-i vorba pe-așa, nimeni nu-ţi cere părerea. Afară cu ea! 

Moașa o prinse zdravăn pe bătrână de umeri Și o împinse afară din 


cabinet, unde reușise să se strecoare în urma mea. 

— Gata! rosti deodată felcerul. 

Intrarăm în mica sală de operație și, ca printr-un văl, am văzut 
instrumentele strălucitoare, lampa ce lumina orbitor, mușamaua... Pentru 
ultima oară m-am dus la mama copilului. A trebuit să-i smulgem cu de-a 
sila fetiţa din braţe. Am auzit-o rostind cu glas răgușit: 

— Bărbatu-meu nu-i acasă. S-a dus la oraș. Când s-o întoarce și o afla 
ce-am făcut, mă omoară! 

— Te omoară! repetă bătrâna, privindu-mă cu groază. 

— Să nu le daţi drumul în sala de operaţie! am ordonat eu. Și 
rămaserăm singuri. Personalul, eu și cu Lidka — fetiţa. Ședea pe masă, în 
pielea goală, Și plângea mut. Ajutoarele mele o întinseră Și o prinseră de 
masă. Îi spălară gâtul, îl unseră cu iod, iar eu am luat bisturiul în mână ȘI în 
clipa aceea m-am întrebat: „Ce fac?” În sala de operație stăruia o liniște 
adâncă. Am luat bisturiul și am tras o linie verticală pe gâtul alb, plinuț. Nu 
se arătă nici o picătură de sânge. Am trecut a doua oară cu bisturiul peste 
dunga albă ce se ivise între buzele secțiunii. Din nou nici un pic de sânge. 
Încet de tot, străduindu-mă să-mi amintesc niște schiţe din atlasurile de 
anatomie, am început să despart țesuturile subțirele cu ajutorul unei sonde 
canelate. Și atunci, în josul plăgii, ţâșni de undeva un sânge întunecat care 
se revărsă într-o clipă peste plagă, prelingându-se pe gât. Felcerul îl 
tampona, dar sângele curgea într-una. Aducându-mi aminte de tot ce 
văzusem în facultate, am început să comprim marginile plăgii cu pense, dar 
nu ajungeam la nici un rezultat. 

Am simţit că mă ia cu frig, fruntea mi-era toată numai sudoare. În clipa 
aceea am regretat amarnic că urmasem facultatea de medicină, că 
nimerisem în acest fund sălbatic de ţară. Cu furie și disperare am înfipt 
pensa la întâmplare, undeva în preajma plăgii, am strâns-o Și îndată sângele 
se opri. Tamponarăm cu tifon plaga, care apăru în faţa mea curată Și absolut 
de neînțeles. Traheea — nicăieri. Plaga mea nu semăna cu nici o schiţă din 
carte. Încă vreo două-trei minute, în care, automat, fără nici un rost, am 
scormonit când cu bisturiul, când cu sonda, în căutarea laringelui. Spre 
sfârșitul acestui interval nu-mi mai rămăsese nici o speranță. „S-a isprăvit — 
mă gândeam — la ce bun am făcut-o? Puteam doar să nu propun operaţia Și 
Lidka ar fi murit liniștită, la mine în spital, pe când așa va muri cu gâtul 
spintecat, Și niciodată, cu nimic, n-am să pot dovedi că, oricum, ar fi murit, 


că nu i-am provocat eu moartea...” Fără să scoată o vorbă, moașa îmi 
Șterse fruntea. «Trebuie să pun Jos bisturiul și să spun: „Nu știu ce-i de 
făcut mai departe” — mi-am zis, ȘI, ca aievea, am văzut ochii mamei.» 

Din nou am ridicat bisturiul Și, fără vreun rost anume, cu o mișcare 
tăioasă, am mai făcut o incizie adâncă. Țesuturile se desfăcură și pe 
neașteptate se ivi traheea. 

— Cârligele! am aruncat atunci cu glas hârâit. 

Mi le întinse felcerul. Am înfipt unul de o parte, al doilea — de cealaltă, 
iar pe al treilea l-am trecut felcerului. Acum nu vedeam altceva decât inelele 
cenușii ale traheii. Am înfipt acolo bisturiul și am rămas încremenit. 
Laringele ieșise din plagă. „A înnebunit felcerul” — mi-a fulgerat prin 
minte; se apucase deodată să tragă afară. În spatele meu, cele două moașe 
scoaseră niște exclamațu de uimire. Ridicând ochii, mi-am dat seama 
despre ce era vorba: de zăpușeală, felcerul era gata să leșine Și, fără să lase 
din mână cârligul, rupea laringele. „Toate sunt împotriva mea, așa a vrut 
soarta — mi-am zis eu; acum, fără doar Și poate, noi am omorât-o pe Lidka — 

ȘI am adăugat aspru, tot în gând: Cum ajung acasă, mă împușc...” În clipa 
aceea, moașa-șefă, care văzuse probabil multe la viaţa ei, se năpusti ca o 
pasăre de pradă asupra felcerului, îi smulse cârligul din mână și, 
încleștându-și dinţii, îmi spuse: 

— Continuati, doctore... 

Felcerul se prăbuși cu zgomot pe podea, lovindu-se, dar nici nu ne-am 
uitat la el. Înfigând bisturiul în laringe, am introdus un tub de argint, care 
lunecă ușor pe trahee. Lidka însă rămase nemișcată. Aerul nu-i intrase în 
laringe, cum ar fi trebuit. Am răsuflat adânc și m-am oprit: nu mai aveam 
nimic de făcut. Simţeam dorinţa să cer iertare nu știu cui, să mă căiesc de 
ușurința cu care procedasem, de faptul că m-am înscris cândva la facultatea 
de medicină. Stăruia o tăcere adâncă. Vedeam cum Lidka se cianozează. 
Eram gata să las totul baltă și să plâng, când deodată Lidka se cutremură 
toată, scoase afară prin tubul de argint un jet de cheaguri urâte și, în clipa 
următoare, aerul îi intră Șuierând în laringe; apoi fetița începu să respire Și 
se puse pe bocit. Tocmai atunci felcerul își reveni, se ridică, palid și 
transpirat, se uită îngrozit la gâtul Lidkăi și îmi dădu o mână de ajutor să-l 
cos. 

Ochii mi se împăienjeneau de somn Și de sudoare, vedeam ca prin ceață 
chipurile fericite ale moașelor, iar una din ele îmi spuse: 


— Să știți, tovarășe doctor, ați făcut splendid operația. 

Crezând că râde de mine, am privit-o pe sub sprâncene. Apoi ușa se 
deschise larg, și în sală intră o adiere de aer rece. O scoaseră pe Lidka, 
înfășurată în cearșaf, Și, în aceeași clipă, în prag se ivi mama. Ochii îi erau 
ca ai unei sălbăticiuni în primejdie. 

— Cum e? mă întrebă. 

Când i-am auzit glasul, am simţit sudoarea curgându-mi pe Șira 
spinării — abia atunci mi-am dat seama ce s-ar fi întâmplat dacă Lidka 
murea pe masa de operaţie. Dar i-am răspuns cât se poate de calm: 

— Fii liniștită! Trăiește. Va rămâne, sper, în viaţă. Numai că, până nu-i 
scoatem tubul acela, n-o să vorbească de fel, vă spun asta ca să nu vă 
speriați. 

Deodată răsări ca din pământ băbuţa; se închină la clanţa ușii, la mine, 
la tavan. Dar nu m-am mai supărat pe ea. M-am întors, dând dispoziții să i 
se facă Lidkăi o injecție cu oleu camforat Și cineva să stea mereu de gardă 
la patul ei. După care m-am dus acasă, traversând din nou curtea. Îmi 
amintesc că în birou ardea o lumină verzuie; pe masă era deschis tratatul lui 
Doderlein și am zărit, aruncate în neorânduială, câteva cărți. M-am apropiat 
de canapea, îmbrăcat cum eram, m-am întins Și nu am mai văzut nimic, 
cufundându-mă într-un somn adânc, fără vise. 


Trecu o lună, trecură două. Am văzut multe, unele cazuri Și mai grave 
decât al Lidkăi. Ba chiar Și uitasem de el. În jurul meu se așternea zăpada, 
numărul bolnavilor care veneau la consultaţii creștea mereu. Într-o zi — era 
după Anul nou — în cabinetul meu intră o femeie ținând de mână o fetiță 
atât de înfofolită și îmbrobodită, încât părea rotundă. Ochii femeii 
străluceau de fericire. M-am uitat mai atent și am recunoscut-o: 

— Aha, Lidka! Ei, cum merge? 

— Bine, ce să zic... 

Îi scoaseră broboada ca să-i lase gâtul liber. Copila se ferea de mine, 
speriată, totuși am reușit să-i ridic bărbia și s-o examinez. De-a lungul 
gâtului trandafiriu se întindea o cicatrice cafenie verticală și două 
transversale, subțirele, de la suturi. 

— Totul e în ordine — am spus — nu mai e nevoie să veniţi. 

— Vă mulțumesc, domnule doctor, vă mulțumesc din suflet — zise 
mama Şi-i porunci Lidkăi: Spune-i lui nenea „mulțumesc”. 


Lidka însă nu binevoi să-mi adreseze nici un cuvânt. 

N-am mai văzut-o niciodată. Începusem s-o uit. Numărul bolnavilor 
mei la consultaţii creștea într-una. Într-o bună zi am examinat o sută zece 
pacienţi. Începusem consultaţiile la orele nouă dimineaţa, iar ultimul bolnav 
ieși din cabinet la opt seara. În timp ce-mi scoteam halatul, clătinându-mă, 
moașa — felceriţa-șefă — îmi spuse: 

— Pentru afluența asta de pacienți să fiți recunoscător traheotomiei. 
Știţi ce vorbește lumea prin sate? Cică atunci când v-au adus-o pe Lidka, i- 
aţi pus în locul gâtlejului ei un gâtlej de oţel și i l-ați cusut. Oamenii se duc 
special în satul acela să se uite la fetiţă. Așa că v-a mers faima, doctore, vă 
felicit! 

— Şi trăieşte așa, cu gâtlej de oţel? m-am interesat eu. 

— Așa. Dar trebuie să vă spun, doctore, sunteţi grozav! Și operați cu 
atâta sânge rece, o splendoare! 

— M-da... Trebuie să știi că niciodată n-am emoţii — am zis, dându-mi 
seama însă că, de obosit ce sunt, nu mi-e rușine de minciuna mea. Mi-am 
ferit doar ochii de privirea ei, mi-am luat rămas bun Și m-am dus acasă. 

Ningea cu fulgi mari, zăpada se așternea pretutindeni, felinarul de la 
intrarea spitalului era aprins și casa mea se înălța singuratică, tăcută Și 
semeaţă. lar eu traversam curtea, râvnind la un singur lucru: să dorm. 
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BOTEZUL FOCULUI 


Zilele treceau în zbor la spitalul X și, puţin câte puțin, începusem să 


mă obișnuiesc cu noua mea viață. 

Prin sate, ţăranii tot mai meliţau in, drumurile rămâneau impracticabile, 
Și la consultații veneau cel mult cinci bolnavi pe zi. Serile eram liber și mi 
le petreceam cercetând biblioteca, citind manuale de chirurgie și stând 
îndelung, singur, la ceaiul de seară, lângă samovarul ce-și îngâna încetișor 
cântecelul. 

Ploua de zile și nopți în șir, Și stropii grei băteau fără istov darabana pe 
acoperișul casei — auzeam cum toarnă în dreptul ferestrei, Șuvoiul de apă 
curgând cu zgomot prin jgheab într-un hârdău. Afară era noroi, ceaţă și un 
întuneric beznă în care singurele pete de lumină, palide și difuze, erau 
felinarul de lângă poartă și ferestrele casei unde locuiau felcerul și 
moașele. 

Într-o seară ca asta Ședeam în cabinet, aplecat asupra unui atlas de 
anatomie topografică. În jur domnea o liniște adâncă, doar arareori 
tulburată de șoareci, care ronţăiau în spatele bufetului din sufragerie. 

Am citit până când pleoapele grele, ostenite începură a-mi da în gene. 
În cele din urmă, căscând, am împins la o parte atlasul, hotărât să merg la 
culcare, întinzându-mă Și savurând dinainte un somn liniştit în zgomotul Și 
răpăielile ploii, am trecut în dormitor, m-am dezbrăcat Și m-am culcat. 

N-am apucat să-mi pun capul pe pernă, că în faţa ochilor, din negura 
visului, se ivi chipul Annei Prohorova, o fată de șaptesprezece ani, din satul 
Toropovo. Annei trebuia să 1 se facă o extracție dentară. Apoi, la fel de ireal, 
trecu silueta lui Demian Lukici, felcerul; ţinea în mână un cleşte sclipitor. 
Mi-am amintit atunci cum felcerul, având slăbiciune pentru stilul ales, 
bombastic în vorbire, spune, în loc de „altfel”, „altmintrele”, am zâmbit 
ironic Și am adormit de-a binelea. 

Dar, cel mult peste o jumătate de oră, m-am trezit brusc, de parcă 
cineva m-ar fi tras de mână; m-am așezat în capul oaselor și, scrutând 
speriat întunericul din odaie, am tras cu urechea. 

Cineva bătea stăruitor, cu strășnicie în ușa de la intrare și, din capul 
locului, ciocăniturile acelea mi s-au părut rău prevestitoare. 


Da, cineva bătea la ușa locuinţei mele. 

Apoi ciocăniturile conteniră, se auzi zdrăngănind cârlgul ce fereca 
intrarea de jos, răsună întâi glasul bucătăresei, după aceea un altul, 
nedeslușit, îi răspunse, apoi cineva urcă scara în scârțâitul treptelor, trecu 
încetișor pe lângă cabinet Și ciocăni la ușa dormitorului. 

— Cine-i acolo? 

— Eu sunt, Axinia — îmi răspunse o Șoaptă respectuoasă — sunt de 
gardă. 

— Ce vrei? 

— Anna Nikolaevna m-a trimis după dumneavoastră, a zis să veniți cât 
mai repede la spital. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, simțind cum mi se strânge inima. 

— Păi ne-au adus o femeie din Dulţevo. Au apucat-o durerile facerii ȘI- 
1 cam de rău cu ea. 

„Uite, a și început! îmi fulgeră prin minte în timp ce nu izbuteam să-mi 
vâr picioarele în pantofii aliniaţi lângă pat. Uf! Drace! Chibriturile nu se 
aprind. Deh, mai devreme sau mai târziu tot trebuia să se întâmple. Doar n- 
o să am baftă toată viaţa să-mi vină numai laringite Și gastrite.” 

— Bine. Du-te Și spune-le că vin îndată! am strigat ridicându-mă din 
pat. 

Pașii Axiniei se depărtară clămpănind pe scări Și, din nou, Jos, se auzi 
zdrăngănitul cârligului de la ușă. Somnul îmi pieri ca prin farmec. Cu 
degetele tremurânde, am aprins grăbit lampa Și am început să mă îmbrac. 
Unsprezece Și jumătate... «Ce-o fi având femeia aceea, de zice Axinia că-i 
cam de rău cu ea? Hm... o fi vorba de o poziţie anormală a fătului... bazin 
prea îngust... Sau, poate, ceva Și mai grav, te pomenești că va fi nevoie de 
forceps. Ce-ar fi s-o trimit la oraș, la centrul raional? Nu, imposibil! Toţi or 
să înceapă: „Halal doctor, nimic de zis!” Și-apoi nici n-am dreptul să 
procedez astfel. Nici vorbă, trebuie să intervin eu. Dar cum? Naiba știe! Are 
să fie vai Și amar dacă mă pierd; pe deasupra, mă fac de râs în faţa 
moașelor. Dar mai întâi să văd cum stă cazul, nu merită să-mi fac nervi 
înainte de vreme...» 

M-am îmbrăcat, mi-am aruncat pe umeri paltonul Și, sperând în sinea 
mea că totul se va termina cu bine, am rupt-o la fugă prin ploaie, spre 
clădirea spitalului, pe niște scânduri așezate anume, care clămpăneau. În 
dreptul intrării, în semiîntuneric, era trasă o căruță și am auzit cum calul 


lovea cu copita în scândurile putrede. 

— Matale ai adus lehuza? întrebai fără noimă momâia care trebăluia pe 
lângă cal. 

— Nol... cum să nu, noi, taică — îmi răspunse plângăreţ un glas de 
muiere. 

Cu toate că era noapte târziu, am găsit în spital un du-te-vino Și o 
atmosferă de agitaţie. În sala de așteptare era aprinsă lampa „fulger”. Într- 
un coridor mic ce ducea la secţia maternitate, trecu pe lângă mine, grăbită, 
Axinia, cu un lighean în mâini. Deodată, din spatele ușii, răzbi un geamăt 
slab, care amuți în clipa următoare. Am deschis ușa și am intrat în sala de 
nașteri. Lampa din tavan lumina viu o cameră nu prea mare, văruită. Pe un 
pat, așezat în apropierea mesei de operaţie, era întinsă o tânără femeie, 
învelită cu pătura până la bărbie. Avea chipul schimonosit de durere, iar 
Șuviţele de păr ude i se lpiseră de frunte. Cu termometrul în mână, Anna 
Nikolaevna pregătea o soluție într-un irigator, în timp ce Pelagheia 
Ivanovna, cealaltă moașă, scotea dintr-un dulap cearșafuri curate. Rezemat 
cu spatele de perete, felcerul stătea într-o atitudine napoleoniană. Văzându- 
mă, toți trei se înviorară, iar lehuza deschise ochii Și, frângându-și mâinile, 
se porni din nou să geamă jalnic Și chinuit. 

— EI, care e situaţia? am întrebat, eu însumi mirat de tonul meu, atât de 
calm Și de ferm. 

— Poziţie transversă — îmi răspunse scurt Anna Nikolaevna, continuând 
să adauge apă în soluție. 

— A-Șa-a... — am zis Și m-am încruntat — ia hai să vedem... 

— Axinia! Tovarășul doctor trebuie să se spele pe mâini! strigă atunci 
Anna Nikolaevna. Avea chipul solemn Și grav. 

În timp ce apa curgea Șiroaie, luând clăbucul de pe mâinile mele, roșii 
de atâta frecat cu peria, îi puneam Annei Nikolaevna niște întrebări cu totul 
lipsite de importanţă, care sunau cam așa: „E mult de când a fost adusă 
femeia?” „De unde este de fel?”... Pelagheia Ivanovna dădu la o parte 
pătura, iar eu, așezându-mă pe marginea patului, am început să palpez ușor 
pântecele umflat. Femeia gemea, se întindea cât era de lungă, își înfigea 
degetele în cearșat și-l mototolea. 

— Mai încet, potolește-te... mai rabdă — îi ziceam eu, lipindu-mi cu 
grijă mâinile de pielea fierbinte Și uscată. 

De fapt, după ce Anna Nikolaevna, experimentată cum era, îmi suflase 


despre ce este vorba, examenul meu nu mai avea nici un rost. Oricât aș fi 
palpat pântecele femeii, tot nu aflam mai mult decât aflase Anna 
Nikolaevna. Diagnosticul ei, desigur, era exact: poziție transversă a fătului. 
Diagnosticul a fost stabilit, Și mai departe?... 

Încruntându-mă, continuam să palpez pântecele femeii din toate părţile, 
uitându-mă cu coada ochiului la cele două moașe, amândouă grave și 
concentrate, Și în ochii lor am citit aprobarea acţiunilor mele. Într-adevăr, 
gesturile îmi erau ferme, precise, exacte, iar tulburarea ce pusese stăpânire 
pe mine m-am străduit s-o ascund cât mai adânc, să nu se arate sub nici un 
chip. 

— Bun... — am zis cu un oftat, ridicându-mă — întrucât nu mai aveam 
ce vedea pe dinafară, s-o examinăm puţin local. 

Din nou am citit aprobarea în ochii Annei Nikolaevna. 

— Axinia! 

Și din nou se porni să curgă apa. 

„Eh, uite acum ar trebui să citesc din Doderlein!” îmi spuneam în sinea 
mea, amărât, în timp ce-mi săpuneam mâinile. Dar, din păcate, era cu 
neputinţă s-o fac chiar atunci. Și-apoi, cu ce m-ar fi ajutat în clipa aceea? 
După ce am dat jos clăbucul gros și mi-am limpezit mâinile, mi-am uns 
degetele cu iod. Apoi un cearșatf curat foșni sub degetele Pelagheiei 
Ivanovna Și, plecându-mă spre lehuză, am început cu prudenţă temătoare 
examenul local. În minte îmi apăru fără voie sala de operaţie a Clinicii 
universitare de obstetrică. Becuri electrice cu globuri mate luminează viu; 
pardoseala din mozaic e sclipitoare, pretutindeni robinete și tot felul de 
instalaţii scânteietoare. Asupra unei lehuze stă aplecat un asistent al 
profesorului, îmbrăcat cu un halat alb ca neaua, iar în jurul lui trei externi, 
ajutoarele sale, apoi medici care-și fac lucrările practice și o droaie de 
studenţi. Totul se desfășoară de minune, fără nici un pericol Și cu multă 
lumină în jur. 

Pe când aici sunt singur-singurel, asist o femeie care se chinuiește 
cumplit, răspund pentru viaţa ei. Cum s-o ajut, nu Știu, întrucât la viaţa mea 
am văzut numai două nașteri, în clinică, și erau perfect normale. În 
momentul de față fac o investigație, palpez, ceea ce însă nu e de nici un 
ajutor — atât pentru mine, cât Și pentru lehuză; nu înţeleg absolut nimic, nu 
pot palpa ca lumea ceea ce se întâmplă înăuntrul ei — Și ar fi timpul să iau o 
hotărâre. 


1? 


— Poziţie transversă... Și dacă-i poziție transversă, înseamnă că se 
impune... se impune... 

— Întoarcerea fătului — nu se putu stăpâni ȘI zise ca pentru sine Anna 
Nikolaevna. 

Un medic bătrân, cu experienţă, s-ar fi uitat chiorâș la ea pentru faptul 
că se bagă cu concluziile ei... În ce mă privește însă, nu sunt un om 
supărăcios... 

— Da... — am confirmat semnificativ — întoarcerea... 

Și îndată, prin faţa ochilor minţii, începură să mi se perinde paginile 
manualului lui Doderlein. Întoarcere dreaptă... întoarcere combinată... 
întoarcere... 

Pagini Și iar pagini... toate cu ilustraţii. Un bazin de femeie, prunci cu 
trupurile strâmbate, turtite și capete uriașe... o mânuță care atârnă ca o 
cârpă, înnodată! 

Și doar citisem recent din cartea asta! Ba am mai Și subliniat unele 
fraze, căutând să pătrund cu luare-aminte fiecare cuvânt, să-mi închipui în 
gând corelaţia dintre organe, procedeele care trebuiesc aplicate. Și, în timp 
ce citeam, mi se părea că textul mi se întipărește pentru totdeauna în minte. 

Acum însă, din tot ce-am citit, îmi reamintesc limpede o singură frază: 

Poziţia transversă este o poziție cu totul nefavorabilă. 

Ce-i drept e drept. Cu totul nefavorabilă, atât pentru femeia care naște, 
cât Și pentru medicul care, cu șase luni în urmă, a ieșit de pe băncile 
Facultăţii de medicină. 

— Fi... eu zic să începem — am spus, ridicându-mă. 

Chipul Annei Nikolaevna se însufleţi. 

— Demian Lukici — se adresă ea felcerului — pregătește, te rog, masca 
de cloroform. 

Grozav a făcut că a spus-o, pentru că eu nu știam prea bine dacă 
intervenția asta se face cu anestezie sau fără! Da, sigur că se face cu 
anestezie, altfel nici nu se poate! 

Oricum, trebuie să-mi arunc un ochi în Doderlein, să văd ce scrie... 

Și, după ce m-am spălat pe mâini, am zis: 

— Bu-un... pregătiţi totul pentru anestezie, instalați femeia pentru 
intervenţie, mă întorc îndată, numai să-mi iau ţigările de-acasă. 

— Duceţi-vă, aveţi tot timpul — îmi răspunse Anna Nikolaevna. 

M-am șters pe mâini, infirmiera îmi aruncă pe umeri mantaua Și, fără s- 


o îmbrac ca lumea, am dat o fugă până acasă. 

Am aprins lampa în cabinet Și, uitând să-mi scot căciula, m-am repezit 
la dulapul cu cărți. 

lată Doderlein-ul: „Obstetrica operatorie”. Răsfoiesc în grabă paginile 
lucioase... 

. întoarcerea fătului constituie întotdeauna o operație primejdioasă 
pentru mamă... 

Încerc o senzaţie neplăcută, de frig de-a lungul Șirei spinării. 

„„„Pericolul principal constă în eventualitatea unei perforări spontane a 
uterului. 

Spon-ta-ne... 

„.„În cazul când, introducând mâna în uter. datorită fie unui uter îngust, 
fie contractării pereților acestuia, obstetricianul întimpină unele dificultăți 
în acțiunea întreprinsă pentru a pătrunde până la piciorușul fătului, el 
trebuie să renunțe la oricare alte încercări de a efectua întoarcerea... 

Bine. Dacă, să zicem, printr-o minune oarecare, voi reuși să stabilesc 
prezenţa acestor „dificultăți” și voi renunţa la „oricare alte încercări”, ce- 
am să mă fac, vă întreb, cu femeia din Dulţevo, căreia i s-a Și aplicat, la ora 
asta, masca de cloroform? 

Mai departe: 

„„„Este cu desăvârșire contraindicată încercarea de a pătrunde spre 
picioru Șele fătului de-a lungul spinării... 

Vom lua în consideraţie această indicație. 

„„„Se consideră greșită încercarea de a apuca piciorușul în porțiunea 
lui superioară, întrucât aceasta poate avea ușor, drept rezultat, o răsucire 
în ax a fătului, ceea ce duce uneori la o schilodire gravă a acestuia și, 
drept urmare, la cele mai triste consecinte... 

„Triste consecințe”. Cuvinte puțin cam nelămurite, dar foarte 
impunătoare! Dar dacă bărbatul femeii din Dulţevo rămâne văduv? Mi-am 
Șters fruntea asudată, mi-am luat inima în dinți Și, trecând peste toate aceste 
pasaje înspăimântătoare, m-am străduit să rețin numai esenţialul: ce trebuie 
să fac, de fapt, cum Și unde să introduc mâna. Dar, parcurgând rândurile 
manualului, dădeam iar și iar de alte fraze terifiante. Îmi săreau în ochi: 

„având în vedere marea primejdie a unei perforări... întoarcerea 
internă Și cea combinată constituie operațiuni ce trebuiesc privite ca fiind 
pentru mamă cele mai primejdioase intervenții obstetricale... 


Și, în chip de acord final: 

... Cu fiecare ceas de întârziere, primejdia crește... 

Ajunge! Lectura Și-a dat roadele: în capul meu totul s-a încâlcit 
definitiv, m-am convins într-o clipă că nu înţeleg o boabă și, în primul rând, 
că habar n-am care anume din aceste întoarceri am s-o aplic: combinată, 
necombinată, dreaptă sau vreo alta... Las cartea lui Doderlein și mă cufund 
într-un fotoliu, străduindu-mă să-mi adun gândurile. Apoi mă uit la ceas. 
Drace! Constat că sunt acasă de douăsprezece minute. Și dincolo sunt 
așteptat! 

...Cu fiecare ceas... 

Ceasurile sunt formate din minute, iar în asemenea împrejurări minutele 
fug ca vântul. Arunc cât colo Doderlein-ul Și alerg înapoi la spital. 

Acolo totul era gata pentru intervenție. Felcerul stătea în picioare lângă 
o măsuţă, pregătind masca Și sticluţa cu cloroform. Lehuza era întinsă pe 
masa de operaţie. Gemetele ei neîntrerupte răsunau în tot spitalul. 

— Rabdă, mai rabdă puţin... — bolborosea prietenoasă Pelagheia 
Ivanovna, aplecându-se spre femeie — îndată domnul doctor îţi va alina 
durerea Și te va ajuta... 

— O-of! Nu mai pot... Nu mai po... ot! N-am să rezist! 

— Nu te teme... nu te teme... — mormăia moașa pe același ton — ai să 
reziști! Acuș îţi dăm să miroși o doctorie Și n-ai să simţi nimic. 

Apa porni să curgă cu zgomot din robinete, iar Anna Nikolaevna Și cu 
mine începurăm să ne spălăm mâinile și braţele până la cot. Și, în timp ce 
femeia gemea și tipa, Anna Nikolaevna îmi povesti cum făcea întoarcerile 
predecesorul meu — chirurg cu experiență. O ascultam cu nesat, silindu-mă 
să nu-mi scape nici un cuvânt. Și aceste zece minute mi-au dat mai mult 
decât tot ceea ce citisem la obstetrică pentru examenul de stat, când tocmai 
la acest obiect am luat „foarte bine”. Din unele cuvinte disparate, fraze 
abrupte sau aluzii aruncate într-o doară, am aflat acel esențial absolut 
necesar, ceea ce nu găsești în nici o carte. Și pe când îmi ștergeam cu un 
tifon steril mâinile perfect de albe și curate, m-am simţit plin de hotărâre, 
iar în mintea mea se contură un plan limpede și ferm. Întoarcere combinată 
sau necombinată, acum nu mai este cazul să mă gândesc la astfel de 
amănunte. 

În clipa de faţă, toate aceste cuvinte savante nu au nici un rost. Un 
singur lucru este important: trebuie să introduc în uter mâna, cu cealaltă să 


ajut dinafară întoarcerea Și, bazându-mă nu pe Știința din cărți, ci pe simțul 
măsurii, fără de care medicul nu face doi bani, să aduc jos, cu băgare de 
seamă, dar, în același timp, insistent, un picioruș și, trăgând de el, să scot 
copilul. 

Trebuie să fiu calm Și precaut Și, totodată, foarte hotărât și fără umbră 
de teamă. 

— Pune-i masca — i-am ordonat felcerului și am început să-mi ung 
degetele cu iod. 

Pelagheia Ivanovna încrucișă îndată mâinile lehuzei, iar felcerul puse 
masca pe chipul ei chinuit. Din sticluta de un galben închis începu să picure 
cloroformul. Un miros dulceag, grețos se răspândi prin cameră. Atât 
felcerul cât și moașele aveau întipărită pe faţă o expresie gravă, inspirată 
parcă... 

— A-a! A!! ţipă dintr-o dată femeia. În clipele ce urmară se smuci 
spasmodic, silindu-se să-și smulgă masca de pe faţă. 

— Țineţi-o! 

Pelagheia Ivanovna o apucă de mâini și o întinse la loc, apăsându-i 
pieptul. Sucindu-și obrazul ca să scape de mască, femeia mai ţipă de câteva 
ori, dar tot mai rar... mai rar... Apoi mormăi surd: 

— A-a... dă-mi drumul!... A!... 

După aceea tot mai slab, mai slab. Şi în cele din urmă, în odaia albă se 
înstăpâni tăcerea. Picăturile străvezii cădeau mereu pe tifonul alb... 

— Cum e pulsul, Pelagheia Ivanovna? 

— Bun. 

Pelagheia Ivanovna ridică mâna lehuzei Şi-i dă drumul: mâna cade 
inertă, ca o bucată de lemn, pe cearșaf. Săltând ușor masca, felcerul 
examinează pupila femeii: 

— Doarme. 


O băltoacă de sânge. Mâinile îmi sunt mânjite până la cot. Pete de 
sânge pe cearșafuri. Cheaguri roșii Și bucăți de tifon mototolite, roșii. 
Pelagheia Ivanovna a Și început să scuture pruncul, să-l lovească ușurel cu 
palma. Axinia zdrăngăne cu căldările, umple cu apă ligheanele. Pruncul este 
cufundat ba în apă rece, ba în apă caldă. Tace, iar capul 1 se bălăbăne în 
toate părțile, de parcă s-ar ţine de un firicel de aţă. Deodată însă se aude un 
fel de scârţâit sau oftat, urmat de cel dintâi țipăt slab, răgușit. 


— E viu, e viu... — mormăie Pelagheia Ivanovna, culcându-l îndată pe o 
pernă. 

Și mama trăiește. Din fericire, nu s-a întâmplat nimic rău. Acum îi iau 
Și eu pulsul. Da, e un puls regulat, precis, iar felcerul îi atinge umărul, o 
scutură ușurel Şi-i spune: 

— Hai tușă, hai, trezește-te... 

Cearșaturile însângerate sunt date la o parte și, după ce o acoperă 
repede cu altul curat, felcerul și cu Axinia o duc pe mamă într-un salon. 
Pruncul, înfășat, pleacă și el pe perna lui. Feţișoara-i cafenie și zbârcită 
este încadrată de albul boneţelei, iar piuitul său jalnic și subțirel nu mai 
contenește. 

Apa curge din robinetele spălătoarelor. Anna Nikolaevna Și-a aprins o 
țigară, trage cu lăcomie fumul în piept, se îneacă Și tușește. 

— Aţi făcut bine întoarcerea, doctore, cu multă siguranță, aș zice. 

Îmi frec conștiincios mâinile cu peria și mă uit la ea cu coada 
ochiului... nu cumva râde de mine? Dar pe chipul ei citesc o expresie 
sinceră de mândrie Și satisfacție. Inima mi-e plină de bucurie. Privesc 
dezordinea albă și însângerată din jur, apa înroșită din lighean și mă simt 
învingător. Undeva însă, adânc de tot, mă roade viermele îndoielii. 

— Să vedem ce se va întâmpla mai departe — zic eu. 

Anna Nikolaevna se uită la mine mirată: 

— Ce să se întâmple? Totul este cum nu se poate mai bine. 

Mormăi ceva în doi peri drept răspuns. De fapt, aș fi vrut să-i spun: 
„Mă întreb, oare mama copilului n-a pățit nimic, nu i-oi fi pricinuit vreun 
traumatism, vreo perforare în timpul intervenţiei?”... Gândul acesta mă 
chinuie surd. Dar cunoștințele mele în obstetrică sunt prea confuze, prea 
teoretice Și trunchiate! O perforare? Oare cum trebuie să se manifeste? Și 
când va da de știre dacă s-a produs... acum, pe loc, sau, poate, mai 
târziu?... Nu, mai bine să nu mă aventurez pe această temă. 

— Fi, câte nu se pot întâmpla... — spun cu glas tare — nu este exclusă 
eventualitatea unei infecţii... — repet la întâmplare o frază din nu știu care 
manual. 

— Ah, la asta vă referiți! îmi răspunse calm, tărăgănat Anna 
Nikolaevna. Cu ajutorul lui Dumnezeu, n-o să se întâmple nimic. Și-apoi, 
de unde? Totu-i steril, curat. 


Când m-am întors acasă, era trecut de unu noaptea. În cabinet, pe masă, 
chiar în pata de lumină ce cade de la lampă, rămăsese netulburat tratatul lui 
Doderlein, deschis la capitolul „Primejdule întoarcerii”. Am mai stat cam 
un ceas răsfoind paginile și sorbindu-mi ceaiul rece. Și atunci s-a întâmplat 
un lucru din cale afară de interesant: toate pasajele, obscure până atunci, le- 
am priceput deodată perfect, de parcă se revărsase o lumină peste ele, și 
acolo, la lumina lămpii, noaptea, în acest colț pierdut de ţară, am înţeles ce 
înseamnă adevărata știință. 

„La ţară poți câștiga o experienţă imensă — gândeam eu, gata să 
adorm — atâta doar că trebuie să citești, să citești cât mai mult, cât mai mult 
cu putinţă...” 
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Ori ca un copil scâncește...! $ 


Cum a început toată povestea asta? După spusele (atotȘtiutoarei 
Axinia, întâi Și întâi impiegatul Palcikov, domiciliat la Șalometievo, s-a 
îndrăgostit de fata agronomului. Era o dragoste înflăcărată, care mistuia 
sărmana lui inimă. Îndrăgostitul plecă la centrul judeţean Gracevka, unde 
își comandă un costum de haine. Costumul a ieșit o capodoperă, Și nu este 
de loc exclus ca dungile gri să fi hotărât soarta nefericitului tânăr. Fata 
agronomului consimți să se mărite cu el. 

În ce mă privește, fund medicul spitalului dintr-o circumscripție a 
guberniei, după ce i-am amputat piciorul fetei care nimerise într-o meliţă, 
m-am acoperit într-atât de glorie, încât, sub povara celebrități mele, eram 
cât pe ce să-mi pierd viaţa. 

Pe un drum de sanie bătătorit veneau la mine pentru consultaţie câte o 
sută de ţărani pe zi. Nu apucam nici să mănânc la prânz. Aritmetica este o 
Știință necruțătoare. Să presupunem că fiecare pacient al meu, din cei o 
sută, îmi răpea numai cinci minute... numai cinci! Cinci sute de minute, 
ceea ce înseamnă opt ore Și douăzeci de minute. În șir, notati, vă rog. Unde 
mai pui că aveam un staționar cu treizeci de paturi Și unde mai pui că 
operam... 

În concluzie, când ieșeam din spital la orele nouă seara, nu-mi mai 
ardea nici de mâncare, nici de băut, Și nici de somn. Un singur lucru 
vroiam — să nu vină careva să mă cheme la vreo naștere. Și pe puţin de 
cinci ori, în decurs de două săptămâni, m-au luat în toiul nopţii, pe drum de 
sanie. 

Ochii mi-erau lăcrămoși Și încercănaţi, iar deasupra rădăcinii nasului se 
așternuse o cută verticală care semăna cu un vierme. Noaptea, ca într-un fel 
de ceaţă difuză și mișcătoare, visam operaţii nereușite, coaste dezgolite, iar 
mâinile mele, pline de sânge omenesc, și mă trezeam, scăldat de o sudoare 
rece, lipicioasă, cu toate că soba olandeză din dormitorul meu era încinsă. 

La vizită pășeam impetuos, iar în urma mea, în trap bătut, veneau 


felcerul, o felceriță și două infirmiere. Oprindu-mă lângă patul omului, 
care, topit de febră și de boală, răsufla jalnic, anevoie, storceam din creierul 
meu tot ce se putea stoarce, tot ce poseda el. Degetele mele bâjbâiau pe 
pielea uscată, mistuită parcă de flăcări, mă uitam în pupilele bolnavului, îi 
ciocăneam coastele, ascultam cum, în adâncul pieptului, îi bate tainic inima, 
Și un singur gând mă chinuia: cum să-l salvez? Și pe ăsta! Pe toți să-i 
salvez! 

Lupta nu contenea aproape de loc. Zi de zi, începea dis-de-dimineaţă, la 
lumina palidă a zăpezii, Și se încheia în clipirile galbene ale lămpii „fulger”. 

„AȘ fi curios să știu cum se vor isprăvi toate astea? îmi spuneam eu 
noaptea. Oare așa or să vină ei cu sania ȘI-n ianuarie, Și-n februarie, Și-n 
martie?” 

Am scris la Gracevka, amintind celor de-acolo, politicos, că în 
circumscripția sanitară X se cuvine să mai fie numit încă un medic. 

Scrisoarea mea o porni la drum în sanie ţărănească, plutind pe oceanul 
neted al omătului cale de patruzeci de verste. Peste trei zile sosi răspunsul: 
„Desigur, desigur — scria acolo... Negreșit... dar nu acuma... deocamdată 
nimeni nu vrea să vină la X...” 

În încheiere, scrisoarea conţinea câteva aprecieri măgulitoare la adresa 
activităţii mele, precum Și urări de noi succese. 

Înaripat de aceste aprecieri Și urări, m-am apucat să tamponez, să 
vaccinez cu ser antidifteric, să deschid abcese de proporții monstruoase, să 
aplic pansamente ghipsate etc.... 

Marţi sosiră o sută unsprezece bolnavi, faţă de cei o sută de până 
atunci, Și am isprăvit cu consultaţiile la orele nouă seara. Am adormit, 
străduindu-mă să ghicesc câţi vor veni a doua zi — miercuri? Și am visat că 
sosiseră nouă sute. 

Dimineaţa se uita pe fereastra dormitorului meu, albă din cale afară. 
Am deschis ochii Și nu puteam să înţeleg ce anume m-a trezit. Apoi mi-am 
dat seama: cineva ciocănea la ușă. 


— Doctore... — am recunoscut eu glasul moașei Pelagheia Ivanovna. V- 
aţi sculat? 
— Ihî... — i-am răspuns cu o voce fioroasă, de adormit ce eram. 


— Am venit să vă spun să nu vă grăbiţi la spital. N-au sosit decât doi 
bolnavi. 
— Dumneata... glumești? 


— Pe cuvântul meu! Afară e viscol, doctore, viscol — repetă ea, 
radioasă, vorbind tot timpul în gaura cheii. Ăștia doi au măsele cariate. 
Extracţiile are să le facă Demian Lukici. 

— Nu, zău... De surprins ce eram, am sărit fără nici un rost din pat. 

A fost o zi grozavă. După ce am isprăvit cu vizita, m-am plimbat până 
la prânz prin vastele mele apartamente (medicului îi era rezervată o locuință 
compusă din Șase camere — parter-etaj: trei camere sus, iar celelalte trei Și 
bucătăria, la parter), am fluierat arii din opere, am fumat Și am bătut 
darabana în geamuri. Afară se petrecea un lucru pe care nu avusesem încă 
ocazia să-l văd. Dispăruse Și cerul, și pământul. Vârtejuri Și învolburări 
albe în lung Și-n lat, Și pieziș Și curmeziș. Ai fi zis că se joacă ciracul cu 
niscai praf de dinți. 

La amiază i-am dat poruncă Axiniei, care îndeplinea funcția de 
bucătăreasă și femeie de serviciu pe lângă locuinţa medicului, să pună apa 
la încălzit în trei căldări Și un cazan — de o lună de zile nu mă spălasem ca 
lumea. După ce eu și Axinia scoaserăm din cămară o albie de proporții 
uriașe, o instalarăm în bucătărie, pe podea (de baie, desigur, nici nu putea fi 
vorba la X. În spital erau, dar defecte). 

Pe la orele două, vârtejurile ce se învolburau prin faţa ferestrei se răriră 
considerabil, iar eu ședeam în copaie gol-pușcă și cu capul numai clăbuc. 

— AȘ-șa înţeleg și eu... — mormăiam cu desfătare, turnându-mi pe 
spate apă fierbinte, aș-șa înțeleg și eu! După aia, o să luăm masa, iar apoi o 
să tragem un pui de somn. Dacă reușesc să dorm pe săturate, mâine pot 
veni o sută cincizeci de bolnavi, n-au decât! Ce noutăţi mai sunt, Axinia? 

Axinia Ședea în dosul ușii, așteptând să isprăvesc cu operaţia îmbăierii. 

— Impiegatul de la Șalometievo se însoară — îmi servi ea prompt. 

— Nu spune! Ea e de acord? 

— Este, zău dacă vă mint! E-ndrăgostit lulea... — urmă Axinia cu glas 
cântat, zăngănind cu niște vase. 

— Mireasa cum e, drăguță? 

— O frumuseţă rară! Blondă, subțirică... 

— Ia te uită! 

În clipa aceea se auziră bubuituri în ușă. Posomorât, am turnat apă 
peste mine Și am ciulit urechea. 

— Medicul face baie... — lămurea pe cineva Axinia, cu același glas 
cântat. 


— Mrr... mrr... — mormăia o voce de bas. 

— Aveţi un bilet, domnule doctor — mă vesti apoi Axinia, pițigăiat, pe 
gaura cheii. 

— Întinde-mi-l prin ușă. 

Ridicându-mă din copaie, zgribulit și supărat foc pe soarta nedreaptă, 
am luat din mâinile Axiniei un plic cam umed. 

„Pe dracu ghem! Nu plec nicăieri, rămân în copaie. Sunt Și eu om, la 
urma urmei” — mi-am zis, nu tocmai convins Și, lăsându-mă din nou în 
albie, am despăturit biletul. 

„Stimate coleg! (uriaș semn de exclamaţie) Te impl (tăiat cu o linie) Vă 
rog insistent să veniți de urgenţă. Bolnava de sex feminin, în urma lovirii cu 
capul, prezintă hemoragie din cavita (tăiat cu o linie) din gură și din nas. 
Fără cunoștință. Nu pot face fată. Rog insistent. Caii — foarte buni. Pulsul 
prost de tot. Oleu camforat avem. Doctor (semnătura indescifrabilă). ” 

„N-am noroc în viață” — mi-am zis cu adâncă mâhnire, uitându-mă la 
lemnele care ardeau vesel în sobă. 

— Cine a adus biletul, un bărbat? 

— Da, un bărbat. 

— Să vină aici. 

Când se ivi în ușă, mi se păru că am în faţa mea un roman din 
antichitate, asta din cauza coifului strălucitor pe care și-l pusese peste 
căciula cu clape. Omul avea o Șubă din blană de lup și, o dată cu intrarea 
lui în bucătărie, mă izbi un Șuvoi subțire de frig. 

— De ce porţi coif? l-am întrebata acoperindu-mi cu un cearșat trupul 
spălat numai pe jumătate. 

— Sunt pompier la Șalometievo. Aveam acolo o unitate de 
pompieri... — îmi răspunse romanul. 

— Cine-i doctorul ăsta care-mi scrie? 

— A venit ca invitat la agronomul nostru. Un medic tânăr. A dat o 
nenorocire peste noi, o mare nenorocire... 

— Cine e femeia accidentată? 

— Logodnica impiegatului nostru. 

— Aoleu! făcu Axinia de cealaltă parte a ușii. 

— Cum s-a întâmplat?! (Am auzit cum Axinia se lipi cu trup cu tot de 
ușă). 

— Ieri au avut logodna, iar după logodnă, impiegatul a vrut s-o plimbe 


pe viitoarea lui soție cu sania. A înhămat un trăpaș tinerel, a așezat-o pe 
fată în sanie ȘI... p-aci ţi-e drumul! Trăpașul a luat-o razna din capul 
locului, mireasa, de zdruncinătură, s-a lovit cu capul de stâlpul porţii și a 
zburat din sanie. Grozavă nenorocire, nici n-am cuvinte să spun... Pe 
impiegat nu-l lăsăm singur o clipă, nu cumva să se spânzure. Și-a pierdut 
mințile de durere. 

— După cum vezi, fac baie — am zis eu, jalnic. De ce n-au adus-o aici? 
Și zicând acestea, mi-am turnat apă în cap Și tot clăbucul a curs în covată. 

— Cu neputinţă, stimate cetăţene doctor — rosti cu aprindere pompierul 
ȘI, împreunându-și mâinile ca pentru rugăciune, urmă: E absolut cu 
neputinţă. Moare fata... 

— Păi cum să mergem? E viscol afară! 

— S-a liniștit. Nu vedeţi? S-a liniștit de tot. Caii-s sprinteni. Într-un 
ceas suntem la Șalometievo... 

Cu un geamăt blând, am ieșit din copaie, mi-am mai turnat cu 
înverșunare două căldări de apă, apoi, stând pe vine la gura căscată a sobei, 
îmi tot vâram capul în ea, să-l usuc cât de cât. 

„De bună seamă, n-am să scap fără o congestie pulmonară. O dublă 
congestie, după asemenea voiaj. Și ce-i mai important, ce mă fac cu ea, cu 
logodnica? Medicul ăsta, se vede și din bilet, are și mai puțină experienţă 
decât mine. Eu nu știu nimic, doar c-am mai învăţat câte ceva în cele șase 
luni de când mă aflu aici; el... nici atâta. Pesemne că mai ieri a ieșit de pe 
băncile facultăţii. Și pe mine mă ia drept medic cu experienţă...” 

Reflectând astfel, nici nu știu când m-am îmbrăcat. Și nu era un ritual 
simplu: pantaloni, bluză, pâslari, peste bluză o scurtă de piele, peste scurtă 
palton, peste palton Șubă din blană de oaie, căciulă, geantă cu cofeină, oleu 
camforat, morfină, adrenalină, pense hemostatice, pansamente sterile, feșe, 
tifon, seringă, sondă, browning, ţigări, ceas, stetoscop. 

La ieșirea din sat mi se păru că nu-i chiar prăpăd afară, deși se întuneca 
Și ziua era pe sfârșite. Viscolea mai puțin parcă, pieziș, într-o singură 
direcție, din dreapta, așa încât vântul îmi sufla în obrazul drept. Crupa 
primului cal n-o vedeam, o acoperea pompierul, care se înălța ca un munte 
în faţa mea. Caii o porniră într-adevăr sprinten, unul în urma celuilalt, Și 
mica sanie înainta legănându-se la hopuri. Tolănit în ea, m-am încălzit pe 
dată: m-am gândit la dubla congestie pulmonară, apoi la fată, care s-ar putea 
să aibă o fisură a osului cranian, pe dinăuntru, Și o așchie de os să i se fi 


înfipt în creier... 

— Caii sunt ai pompierilor? am întrebat, înfofolit în gulerul de oaie. 

— În... îhî... — încuviinţă mormăind vizitiu] meu, fără să se întoarcă. 

— Da” doctorul ce i-a făcut până acum? 

— Păi dumnealui... hm, hm... vezi, Doamne, se pricepe la bolile 
venerice... îhî... îhî... 

Uu-uu... vui viscolul în crângul apropiat, apoi șuieră dintr-o parte și 
porni să toarne din nou zăpadă mai vârtos... Sania mă legăna, mă tot legăna 
la nesfârșit... până m-am pomenit la „Băile Sandunov” din Moscova. Şi, 
așa cum eram, cu Șuba pe mine, iată-mă la vestiar. Transpirat leoarcă. Apoi 
s-a aprins o torță, mă izbi un val de frig, am deschis ochii și am zărit un 
coif strălucitor sângeriu. Mi-am zis că e un incendiu... apoi m-am 
dezmeticit, dându-mi seama că am ajuns. Mă aflam la intrarea unei clădiri 
albe cu coloane, de pe vremea lui Nicolae I, pesemne. Jur împrejur, 
întuneric de nepătruns, iar flăcările pe care le zărisem dănţuiau deasupra 
capetelor pompierilor: ieșiseră să mă întimpine. Trăgând afară, prin 
crăpătura Șubei, ceasul, am constatat că e cinci. Făcuserăm deci două ore Și 
jumătate, Și nu o oră, cum cumpănise pompierul-vizitiu. 

— Mă întorc numaidecât înapoi, să-mi daţi cai — am precizat eu. 

— Am înţeles, vă rog — îmi răspunse vizitiul. 

Buimac de somn Și ud, ca într-o compresă sub scurta mea de piele, am 
intrat în vestiar. Dintr-o parte mă izbi lumina unei lămpi: se așternea ca o 
dungă pe podeaua vopsită. În aceeași clipă ieși în goană să mă întâmpine 
un tinerel cu părul de culoarea grâului copt, cu ochii de fiară încolțită. Purta 
pantaloni cu dunga proaspăt călcată, cravata-i albă cu picouri negre atârna 
într-o parte, plastronul îi ieșise din pantaloni Şi-i Ședea ca o cocoașă la 
piept, haina însă era la patru ace, nou-nouţă, impecabilă, iar cutele păreau 
croite din metal. 

Tânărul dădu din mâini ca din aripi și le înfipse în Șuba mea, mă 
scutură zdravăn Și, lipindu-se de mine, începu să strige nu prea tare: 

— Dragul meu... doctore... mai repede... moare... Eu sunt ucigașul! 
Privi undeva într-o parte, deschise larg ochii severi, în care se cuibărise 
noaptea, Și spuse cuiva: Sunt ucigaș, asta-i... 

Apoi izbucni în hohote de plâns, se apucă de păru-i cam firav, trase Și 
am văzut cum îȘi smulge cu adevărat smocuri întregi, răsucindu-le pe 
degete. 


— Încetează! i-am zis, strângându-i cu putere încheietura mâinii. 

Fu dus îndărăt în casă. Apoi apărură niște femei. Cineva îmi scoase 
Şuba Și mă conduse pe niște preșuri, așternute în chip festiv, lângă un pat 
alb. În întâmpinarea mea se ridică de pe scaun un medic tânăr de tot. Avea 
ochii chinuiţi Și pierduţi. O clipă am citit în ei mirarea — nu se aștepta să fiu 
Și eu tot atât de tânăr ca și el. Semănăm amândoi ca două portrete ale unuia 
Și același personaj, făcute în același an. În clipa următoare însă s-a bucurat 
atât de mult că am venit, încât era cât pe ce să se înece. 

— Cât de mult mă bucur... dragul meu coleg... poftim... vedeți, pulsul 
e tot mai rar. De fapt, sunt specialist în boli dermato-venerice. Mă bucur 
nespus, nespus de mult că aţi venit... 

Pe masă, pe o fâșie de tifon, am văzut o seringă și câteva fiole cu un 
lichid galben uleios. Prin ușă răzbiră plânsetele impiegatului, cineva închise 
ușa, iar în spatele meu răsări silueta unei femei în alb. Dormitorul era 
cufundat în penumbră, lampa era acoperită dintr-o parte cu o bucată de 
pânză verde. În umbra verzuie, pe pernă, am văzut un chip alb ca hârtia. 
Părul bălai atârna în șuviţe, răvășit, pe pernă. Nasul i se ascuțise, în nări 
avea vârâte bucăți de vată, trandafirii din cauza sângelui. 

— Vedeţi pulsul... — îmi șopti medicul. 

Luând în mâinile mele mâna inertă, fără viaţă, i-am palpat pulsul, cu un 
gest devenit obișnuinţă, și am tresărit. Sub degetele mele am simțit un 
tremur mărunt, des, care începu apoi să se rărească, să se stingă. Am 
încercat obișnuita senzație de frig la lingurică: o aveam ori de câte ori 
dădeam piept cu moartea. O urăsc. Apucasem să sparg vârful fiolei și să 
umplu seringa mea cu oleu camforat. Am introdus însă acul mașinal, 
împingându-l inutil sub pielea braţului. 

Uitându-mă la chipul fetei, am văzut cum falca începu să-i tresară, de 
parcă bolnava s-ar fi înecat cu ceva, apoi se lăsă în jos, trupul i se încordă 
sub pătura care o învelea, încremeni, apoi se muie. Ultimul firicel de viaţă 
se pierdu sub degetele mele. 

— A murit... — am zis la urechea medicului. 

Silueta albă, cu părul cărunt, se prăvăli peste pătura ce se așternea acum 
dreaptă, se lipi de trupul fără viaţă, zguduită de plâns. 

— Mai încet, mai încet, vă rog... — am șoptit la urechea femeii, iar 
medicul celălalt se uită, chinuit, cu coada ochiului la ușă. 

— Ce-a putut să mă tortureze băiatul ăsta! rosti el încet de tot. 


După aceea, pe mama, care plângea, o lăsarăm în dormitor; nu suflarăm 
nimănui o vorbă, iar pe impiegat îl duserăm într-una din odăile din fund. 

— Dacă nu ne lași să-ți facem o injecție, nu ne mai ocupăm de nimic — 
i-am zis eu. Ne chinuiești, ne împiedici să lucrăm! 

Auzind acestea, nefericitul primi condițiile noastre; plângând încetișor, 
îȘi scoase haina, îi răsucirăm mâneca albă a cămășii lui elegante de ginere 
Şi-i făcurăm o injecție cu morfină. Medicul plecă la moartă, chipurile s-o 
îngrijească, iar eu am rămas lângă impiegat. Morfina își făcu efectul mai 
rapid decât mă așteptam. Peste un sfert de ceas, jelindu-se și plângând tot 
mai încet Și mai confuz, nefericitul începu să moţăie, apoi, culcându-și 
obrazul plâns pe mâini, adormi de-a binelea. Nu mai auzi foiala, foșnetele, 
plânsetele și tipetele surde stârnite în casă. 

— Dragul meu coleg, ascultă ce-ţi spun, e periculos să pleci acum. 
Puteţi rătăci drumul — îmi șoptea colegul meu de breaslă, în vestiar. Rămâi, 
dormi aici... 

— Nu pot, mi-e imposibil. Plec orice-ar fi. Mi-au promis să-mi pună 
imediat la dispoziţie caii ca să mă pot întoarce. 

— Sigur că o să ţi-l pună la dispoziție, numai, vezi dumneata... 

— Am trei bolnavi de tifos, atât de grav, încât nu-i pot lăsa în voia 
sorții. Trebuie să-i văd în cursul noptii. 

— la seama să nu regreţi, te-am prevenit... Diluă puțin spirt alb, îmi 
dădu să-l beau și, chiar acolo, în vestiar, am înghițit o bucată de șuncă. În 
burtă mi se prelinse puțină căldură, iar la inimă parcă nu-mi mai dădea atâta 
ghes urâtul. Pentru ultima oară am intrat în dormitor să mă uit la moartă, 
apoi în odaia unde dormea impiegatul Și, lăsând colegului meu o fiolă de 
morfină, înfofolindu-mă din nou, am ieșit în cerdac. 

Afară Șuiera viscolul, caii stăteau trişti, cu capul plecat, îi biciuia 
zăpada. Flacăra torţei aprinse dănțuia Și se clătina. 

— Cunoști drumul? l-am întrebat pe vizitiu, ferindu-mi gura de frig. 

— De cunoscut cunoaștem noi drumul — îmi răspunse vizitiul meu cu 
glas tare trist (nu mai purta coif), da” ar fi trebuit să rămâneţi acilea peste 
noapte... 

Până și după clapele căciulii lui se vedea că tare n-avea chef s-o 
pornească la drum. 

— Trebuie să rămâneți — adăugă un alt pompier, ţinând o torţă care 
ardea înverșunat — e primejdios în câmp deschis. 


— Sunt douăsprezece verste de drum... — am bombănit eu, posac — 

ajungem... Am acasă, la spital, niște bolnavi grav... 

Zicând acestea, m-am căţărat în sanie. 

N-am mai adăugat, iertat să-mi fie, că numai gândul de a rămâne în casa 
unde s-a întâmplat o mare nenorocire, unde sunt neputincios să ajut și 
absolut inutil mi se părea de nesuportat. 

Pierzând ultima speranţă, vizitiul se trânti pe capră, se așeză drept, se 
legănă ușurel și, în clipa următoare trecurăm dincolo de poartă. Torța 
aprinsă pieri ca prin farmec, parcă ar fi intrat în pământ sau ar fi stins-o 
vântul dintr-o suflare. Îndată însă altceva îmi stârni interesul. Răsucindu-mă 
anevoie, am văzut că, în urma noastră, pe lângă torţă, pierise Și întreaga 
așezare Șalometievo, cu clădirile ei, cu tot. Ca într-un vis. Constatare ce îmi 
pricinui un fel de împunsătură neplăcută. 

— Fantastic!... mi-am zis în gând sau, poate, am mormăit chiar. 

După ce-am scos nasul afară un minut, mi l-am vârât din nou în gulerul 
Șubei, atât de urât era afară. Universul întreg se transformase într-un ghem 
pe care vântul îl zgâlțâia și-l trăgea în toate părțile. 

„N-ar fi mai bine să mă întorc?” îmi trecu prin minte. Dar am gonit 
acest gând Și, cuibărindu-mă cât mai adânc în fân, pe fundul saniei, ca într- 
o barcă, m-am făcut covrig și am închis ochii. Și îndată am revăzut ca 
aievea lampa, cu pânza ei verde pe abajur, și chipul acela alb. Deodată 
mintea mi se lumină: „Fractura bazei craniene... Da, da... aha... asta a 
fost!” Eram convins că diagnosticul meu este exact. O revelaţie. Și la ce-mi 
servește? Acum, la nimic, Și nici mai devreme n-ar fi salvat situația. Ce să-i 
faci! Ce soartă îngrozitoare! Ce stupidă Și înspăimântătoare este viaţa pe 
lumea asta! Ce-o să urmeze acum în casa agronomului? Te-apucă jalea când 
te gândești! Apoi mi se făcu milă de mine: „Ce viaţă grea duc! Oamenii 
dorm la ora asta, sobele duduie înfierbântate, și eu care n-am apucat nici 
măcar o dată să mă spăl ca lumea. Mă poartă viscolul ca pe-o frunză. Uite, 
ajung acasă Și te pomenești că iar o să mă care la vreun caz urgent. Până la 
urmă, fac o congestie pulmonară Și mor aici”... Astfel, plângându-mi 
propria-mi soartă, m-am prăbușit în întuneric Și nu știu cât am stat așa. De 
data asta nu am nimerit în nici un fel de băi, dar, pe neașteptate, am simțit 
că mi-e frig, din ce în ce mai frig. Când am deschis ochii, am văzut înaintea 
mea un spate negru, apoi mi-am dat seama că stăm pe loc și nu mai 
înaintăm. 


— Am ajuns? întrebai, căscând ochii tulburi. 
Silueta neagră se mișcă a lehamite, apoi omul se dădu jos de pe capră — 
mie îmi făcu impresia că-l răsucește vântul ca pe un titirez — Și rosti fără 
pic de respect: 

— Am ajuns pe dracu!... Trebuia să ascultați ce spun alții... Nu vedeți 
ce jale e!... Ne ducem la pierzanie Și prăpădim Și caii... 

— Am rătăcit cumva drumul? l-am întrebat, simțind cum îmi îngheaţă 
sângele în vine. 

— Care drum?! glăsui vizitiul meu, amărât. La ceasul ăsta, oriunde-ai 
porni în lumea largă, tot aia e. S-a zis cu noi, pierim de-a surda... De patru 
ceasuri mergem, dar încotro?... Jale mare, prăpăd... 

Patru ceasuri! Am început să mă foiesc, am dibuit ceasul, mi-am scos 
chibriturile. La ce bun? N-avea nici un rost, nici un băț nu s-a aprins. 
Scăpăram, ţâșnea o flăcăruie, pe care vântul însă o stingea numaidecât. 

— Nu vă spun? De vreo patru ceasuri hălăduim — rosti cu glas de 
înmormântare vizitiul. Ce ne facem acușa? 

— Totuși, unde ne aflăm? 

Întrebarea era atât de nătânsă, încât vizitiul nu găsi cu cale să-mi 
răspundă. Se răsucea în toate direcțiile, mie însă mi se părea uneori că stă 
nemișcat Și că eu sunt cel care mă învârtesc cu sanie cu tot. Dându-mă jos, 
am constatat că lângă tălpige zăpada îmi venea până la genunchi. Calul din 
spate se împotmolise într-un troian de zăpadă ce-i ajungea până la burtă. 
Coama îi atârna cum atârnă laţele unei femei în capul gol. 

— Singuri s-au oprit? 

— Singuri. Îs sleite dobitoacele... 

Deodată mi-am amintit unele povestiri Și, n-aș putea să spun de ce, dar 
am avut un sentiment de ură faţă de Lev Tolstoi. 

„Lui îi convenea la Iasnaia Poliana — mi-am zis — că pe el nu-l căra 
nimeni pe la fel și fel de bolnavi care trag să moară”... 

Mi se făcu milă de pompier Și de mine însumi. Apoi din nou mă încercă 
senzația aceea de frig și de teamă sălbatică. Dar am înăbușit-o în pieptul 
meu. 

— E o lașitate — am mormăit printre dinţi. Și o energie clocotitoare 
puse stăpânire pe mine. Uite ce-i, unchiașule — i-am zis, simțind că-mi 
îngheaţă dinții — n-avem voie să ne lăsăm pradă disperării, pentru că, așa, 
într-adevăr ne ia dracu! Caii au stat puţin, s-au odihnit, trebuie să mergem 


mai departe. Dumneata ia-o înainte, apucă primul cal de dârlogi, iar eu mă 
sui pe capră. Trebuie să ieșim din troienele astea, altfel ne-nzăpezim aici. 

Urechile căciulii vădeau o deznădejde fără margini, cu toate acestea 
vizitiul se strecură în faţă. Șchiopătând, prăbușindu-se la fiecare pas în 
zăpadă, ajunse la calul înaintaș. Atelajul nostru mi se păru nesfârșit de lung. 
Silueta vizitiului n-o mai vedeam, vântul îmi arunca în ochi zăpadă 
măruntă, uscată. 

— Di-i! gemu vizitiul. 

— Di! Di! am strigat eu, trăgând de hățuri. 

Caii porniră încetișor, frământând zăpada, sania se legăna ca o barcă pe 
valuri. Vizitiul ba creștea, apropiindu-se, ba se micșora, depărtându-se, 
luând-o înainte... 

Vreun sfert de ceas ne-am croit drum în felul acesta, până ce, în sfârșit, 
mi-am dat seama că tălpigele scârțâie ceva mai ritmic pe zăpadă. Apoi o 
bucurie fără margini îmi umplu inima: am văzut copitele dinapoi ale calului 
călcând prin omăt. 

— S-a subțiat stratul de zăpadă, e drumul! 

— Ho... ho!... rosti vizitiul. Șontâcăi spre mine și deodată l-am văzut 


în toată înălțimea lui. S-ar zice că-i drumul... — încuviinţă el, bucuros, ȘI 
chiar cu o undă de veselie în glas. Numai de nu l-am rătăci din nou... Te 
pomenești... 


Își reluă locul pe capră, eu în sanie. Caii înaintau mai vioi. Viscolul nu 
mai avea aceeași tărie, începuse să scadă, după cum mi se păru — sus însă ȘI 
în lături stăruia o tulbureală de nepătruns. Nu mai nădăjduiam să ajung la 
spital. Voiam să ajung undeva. Drumul trebuia să ne scoată la vreo așezare 
omenească. 

Deodată caii se smuciră Și porniră să-și miște mai sprinten picioarele. 
Eram bucuros, neștiind încă adevărul. 

— Au simţit, poate, o așezare omenească? l-am întrebat pe pompier. 

Omul nu-mi răspunse. M-am săltat ușurel în sanie, căutând să străpung 
cu privirea întunericul din jur. Undeva, în beznă, se stârni un sunet ciudat, 
înverșunat Și trist, care se stinse îndată. Am avut o senzație neplăcută și, 
fără să știu de ce, mi-am amintit de impiegat cum scâncea cu glas subțire, 
cu capul culcat pe brațe. Deodată, în dreapta saniei se ivi un punct negru, 
care crescu Și se făcu repede cât o pisică neagră, mai crescu niţel și se 
apropie de noi. Pompierul își întoarse fața spre mine și mă întrebă, în timp 


ce falca de Jos îi tremura de spaimă: 

— Aţi văzut, cetăţene doctor? 

Unul din cai se smuci la dreapta, celălalt la stânga; pentru o clipă, 
pompierul se lăsă cu toată greutatea pe genunchii mei, gemu, apoi se 
îndreptă sprijinindu-se cu strășnicie de capră Și trăgând de hăţuri mai să le 
rupă. Caii, fornăind, îşi luară vânt. Răscoleau zăpada, aruncând-o bulgări Și 
împrăștiind-o. Înaintau smucit, tremurând ca varga. 

De câteva ori mă trecură Și pe mine fiori. Venindu-mi în fire, am băgat 
mâna în sân și am scos browning-ul, blestemându-mă că am lăsat acasă a 
doua încărcătură. Și dacă n-am rămas peste noapte la Șalometievo, de ce nu 
am luat o torță cu mine?! 

Ca aievea, am Și văzut o scurtă notiță în ziar anunțând sfârșitul nostru: 
al meu Și al nefericitului pompier. 

Pisica se făcu cât un câine Și porni rostogolindu-se prin preajma sanie. 
M-am întors Și, la câțiva pași de sanie, am zărit o a doua făptură patrupedă. 
Pot să jur că avea urechile ascuțite și venea în urma saniei ușor, ca Și când 
ar fi călcat pe parchet. Avea ceva amenințător Și neobrăzat în 
impetuozitatea ei. „O fi o haită, sau sunt numai doi?” mă întrebam ȘI, la 
gândul că ar putea fi „o haită”, am avut senzația unui duș fierbinte sub 
Șubă, iar degetele de la picioare, amorțite până atunci, mi se încălziră într-o 
chpită. 

— Ținte mai cu nădejde și strunește caii! Am să trag îndată — i-am 
spus vizitiului, cu un glas străin, pe care nu mi-l cunoșteam. 

Drept răspuns, vizitiul oftă, vârându-și capul între umeri. Deodată, 
întunericul din faţa mea fu străpuns de o scânteiere, urmată de un pocnet 
asurzitor. Apoi încă o dată și încă o dată. Nu-mi aduc aminte cât au durat 
toate astea. Zăcând pe fundul saniei, auzeam fornăitul sălbatic, strident al 
cailor, în vreme ce eu strângeam în mână browning-ul, apoi, după ce m-am 
lovit cu capul de sanie, am căutat să mă salt din fân, gândindu-mă, cuprins 
de o frică de moarte, că, dintr-o clipă în alta, am să mă pomenesc cu un trup 
uriaș, vânos de fiară pe pieptul meu. Vedeam ca aievea mațele mele 
sfâșiate... 

În clipa aceea vizitiul urlă: 

— Oho... ho!... Uite-l... uite... Doamne, apără-ne și ne mântuiește!... 

În cele din urmă am reușit să-i vin de hac cojocului greu de oaie cu care 
mă războiam, mi-am scos afară mâinile și m-am ridicat. Nici în urma 


saniei, nici în lături, nu mai erau fiarele negre. Viscolea rar și cu totul 
suportabil, iar prin vălul rar clipea cel mai fermecător dintre ochi, ochiul pe 
care l-aș fi recunoscut dintr-o mie, pe care-l recunosc Și azi: clipea felinarul 
spitalului meu. În spatele lui se înălța ceva mare, întunecat. „E mult mai 
frumos decât un palat”... — îmi trecu prin minte, și deodată, în extaz, am 
mai tras de două ori cu browning-ul în urma saniei, într-acolo unde 
dispăruseră lupii. 


* 


Pompierul se oprise pe la mijlocul scării interioare din minunata 
locuință a medicului, eu — pe palierul de sus, iar Axinia, îmbrăcată cu cojoc, 
jos, la parter. 

— Munţi de aur să-mi daţi — zise vizitiul — dar altă dată nu mai... Nu-și 
isprăvi vorba. Sorbind dintr-o înghițitură paharul cu spirt diluat, icni 
înspăimântător Și, întorcându-se spre Axinia, adăugă, întinzând braţele în 
lături atât cât îi îngăduia statura lui: lote atâta ia erau... 

— A murit fata? N-aţi putut s-o salvaţi? 

— A murit — i-am răspuns, nepăsător. 

Peste un sfert de oră se lăsă liniștea. Jos, lumina se stinse. Am rămas 
sus singur. Mi-am zâmbit cam strâmb, spasmodic, mi-am descheiat nasturii 
la bluză, i-am încheiat, m-am dus la raftul cu cărți, am scos de acolo un 
volum de chirurgie, vrând să răsfoiesc capitolul privind fracturile bazei 
craniului, dar m-am lăsat păgubaș. 

Când m-am dezbrăcat și m-am băgat sub plapumă, vreo jumătate de 
minut am tremurat mărunt, apoi m-am liniștit Și am simţit revărsându-se în 
tot trupul un val de căldură. 

— Munţi de aur să-mi daţi — mormăiam eu, moţăind — nu mai mă duc 
eu pe... 

— Ba... ai să te duci, ai să... — Șuiera ironic viscolul. 

Se rostogoli cu vuiet peste acoperiș, apoi cântă în coșul casei, ieși în 
zbor afară pe coș, foșni sub fereastră Și pieri. 

— Te duci... te duci... te duci — ticăia ceasul, dar tot mai surd, și mai 
surd... 

Apoi nimic. Tăcere. Somn adânc. 


1926 


ÎNTUNERIC BEZNĂ 


Ce s-o fi întâmplat cu întregul univers astăzi, în ziua mea de naștere? 
Unde or fi felinarele electrice ale Moscovei? Dar oamenii? Dar cerul? 
Dincolo de geamuri, nimic! Întuneric beznă... 

Suntem izolaţi de restul lumii. Nu găsești felinare cu petrol decât la 
nouă verste depărtare de spitalul nostru, la stația de cale ferată. Cred că 
acolo clipește un biet felinar, pâlpâie gata-gata să-și dea duhul de atâta 
viscol. La miezul nopţii trece ca o vijelie rapidul de Moscova și nici nu 
oprește măcar: ce nevoie are el de prăpădita asta de gară uitată de lume. 
Îngropată sub troiene! Doar dacă s-o înzăpezi linia... 

Felinare electrice nu vezi decât la patruzeci de verste depărtare de 
spitalul nostru, în orașul-reședinţă de judeţ. Acolo viaţa e o desfătare. 
Cinematograf, magazine. În timp ce pe câmpii urlă vântul ȘI ninge într-una, 
pe ecrane, poate, se perindă unduind trestii mlădioase, se leagănă palmierii, 
apare Și dispare o insulă pierdută la tropice... 

Iar noi suntem singuri. 

— Întuneric beznă — observă felcerul Demian Lukici, ridicând puţin 
storul de la fereastră. 

Felcerul își rostește solemn, dar foarte potrivit vorbele. Chiar așa — 
întuneric beznă. 

— Mai serviţi un pahar, vă rog — îmi îndemn musafirii. 

Zău, nu mi-o luați în nume de rău! Un medic, un felcer, două moașe — 

oameni suntem Și noi! Luni de-a rândul nu vedem pe nimeni în afară de 

bolnavi — cu sutele. Muncim. Îngropaţi de vii în zăpadă. Nu ne este oare 
îngăduit Și nouă să bem niște alcool acolo, diluat cu apă în proporție 
îngăduită, câte două păhărele de căciulă, iar ca gustare, sardele afumate, în 
ulei, din cele fabricate în judeţul nostru, și asta în ziua de naștere a 
medicului? 

— În sănătatea dumneavoastră! toastează cu emfază Demian Lukici. 

— Vă urăm să vă acomodaţi la noi! zise Anna Nikolaevna și, ciocnind 
cu mine, îȘi potrivi rochia de gală cu broderie. 

Cealaltă moașă, Pelagheia Ivanovna, ciocni Și ea cu mine, sorbi o 
înghițitură din pahar, după care se lăsă pe vine Și începu a scormoni cu 


vătraiul jarul din sobă, ceea ce făcea să treacă un licăr fierbinte peste 
chipurile noastre, în timp ce eu simţeam cum mi se revarsă în piept căldura 
după votca băută. 

— Nu pot pricepe și pace — am zis surescitat, cu privirea ţintă la norul 
de scântei stârnite de vătrai — ce-a putut să facă muierea asta cu belladona? 
E ceva de spaimă! 

Pe chipurile moașelor ca și pe al felcerului înflori un zâmbet. 

lată despre ce era vorba. Dimineaţa, la orele mele de consultații, în 
cabinet dădu buzna o muierușcă rumenă, de vreo treizeci de ani. Salută din 
cap scaunul ginecologic care se înălța în spatele meu, apoi scoase din sân 
un flacon cu gâtul larg Și grăi cu glas cântat, lingușitor: 

— Vă mulțumesc, tovarășe doctor, pentru picăturile acelea. Grozav m- 
au mai ajutat!... Mai dați-mi, vă rog frumos, încă un borcănel. 

Luând din mâinile ei flaconul, mi-am aruncat privirea pe etichetă și am 
văzut negru înaintea ochilor... Cu litere lăbărţate (am recunoscut scrisul lui 
Demian Lukici) pe etichetă scria: Tinct. Belladonn... etc. 16 decembrie 
1917. 

Cu alte cuvinte, chiar ieri i-am prescris acestei muieruște o doză 
considerabilă de belladonă, iar astăzi, în ziua mea de naștere, 17 decembrie, 
dumneaei a sosit cu flaconul gol-goluţ și cu rugămintea să i-l umplu din 
nou. 

— Ai... ai... luat ieri tot flaconul? am întrebat-o îngrozit. 

— Până la fund, tăicuțule, până la fund, sufleţelule! cântă mai departe 
femeia, cu glas plin. Să-ţi dea Domnul sănătate pentru picăturile celea... 
cum am ajuns acasă, am băut juma din borcănel, iar cealaltă jumătate la 
culcare. Parcă mi-a luat cu mâna suferinţa... 

Sprijinindu-mă cu spatele de scaunul ginecologic, am rostit cu glas 
gâtuit: 

— Câte picături ţi-am zis să iei pe zi? Câte cinci... Ce-ai făcut, femeia 
lui Dumnezeu? Păi dumneata... păi eu... 

— Zău le-am luat! Să mor dacă nu! zicea muierea, convinsă că nu o 
cred de fel că s-ar fi tratat cu belladona mea. 

l-am prins în palme obrajii rumeni, privindu-i cu atenție pupilele. 
Pupilele erau ca orice pupile. Destul de frumoase și absolut normale. Și 
pulsul femeii era perfect. În general nu se manifesta nici un simptom de 
intoxicație cu belladona. 


— Imposibil!... am exclamat eu, apoi am urlat: Demian Lukici!!! 

Felcerul, îmbrăcat cu halat alb, ţâșni din punctul nostru farmaceutic. 

— Priveşte și matale, Demian Lukici, ce figură a putut să facă 
frumoasa asta! Eu, unul, nu pricep nimic... 

Muierea îȘi răsucea capul în toate părțile, speriată, nu glumă, dându-și 
seama că a făcut-o de oaie. 

Demian Lukici puse mâna pe flacon, îl mirosi, îl suci ȘI-l răsuci, apoi îi 
vorbi cu asprime femeii: 

— Minti, drăguță, minți cu nerușinare! N-ai luat tu doftoria asta! 

— Zău, că am... — începu muierea. 

— Muiere, nu ne prosti, te rog — urmă Demian Lukici, cu chip încruntat 
ȘI strâmbându-și gura. Suntem lămuriţi de-a binelea. Mărturisește pe cine 
al doftoricit cu picăturile astea? 

Muierea își înălță pupilele normale spre tavanul proaspăt văruit ȘI-ȘI 
făcu semnul crucii: 

— Să n-ajung eu... 

— Lasă, lasă... — mormăi Demian Lukici, apoi către mine: Așa fac ele, 
tovarășe doctor. Se duce o poamă de-asta la spital, i se prescrie o doftorie, 
Și când se întoarce în sat ospătează tot muieretul. 

— Ce tot vorbeşti, tovarășe fercel... 

— Las” că te știu eu! i-o reteză felcerul. De șapte ani sunt aici, la voi. 
Vă cunosc bine. Sunt sigur că a umblat cu flaconul pe la toate casele și l-a 
golit picătură cu picătură, să aibă fiecare — urmă el. 

— Mai daţi-mi picături din astea — se rugă lingușitor femeia. 

— Ei, asta s-o crezi matale, femeie — am intervenit eu, Ștergându-mi 
sudoarea de pe frunte — n-o să te mai tratăm cu picături de-astea. Ţi-a mai 
trecut burta? 

— Parcă mi-a luat cu mâna durerea, nu alta!... 

— Foarte bine! Îţi scriu eu alte picături, tot foarte bune. 

I-am prescris valeriană Și femeia plecă, decepționată. 

Tocmai despre cazul acesta vorbeam toţi patru, de ziua mea, în 
apartamentul medicului, în timp ce afară atârna perdeaua grea a 
întunericului bântuit de viscol ce se lăsase peste tot pământul. 

— Asta nu-l nimic — zicea Demian Lukici, mestecând delicat o 
sardeluță în ulei — asta nu-i nimic; noi, ăștia, ne-am obișnuit aici. Dumitale 
însă, scumpe doctore, după facultate, după viaţa de capitală, îţi trebuie timp, 


mult timp ca să te acomodezi. Fund de ţară, ce vrei! 

— Și ce fund de ţară! se auzi ca un ecou Anna Nikolaevna. 

Viscolul se porni să urle prin hornuri, trecu foșnind pe lângă zidul 
casei. Reflexe sângerii se așternură pe foaia de tablă întunecată din faţa 
sobei. Binecuvântat fie focul care încălzește personalul medical din acest 
fund de ţară! 

— Despre predecesorul dumneavoastră, despre Leopold Leopoldovici, 
cred că aţi mai auzit? vorbi din nou felcerul Și, după ce, prevenitor, o servi 
cu o țigară pe Anna Nikolaevna, aprinse Și el una. 

— Era un medic minunat! rosti cu exaltare Pelagheia Ivanovna, 
aţintindu-și ochii strălucitori asupra flăcărilor binefăcătoare. În părul ei 
negru, un pieptene de zile mari, presărat cu pietricele false, își aprindea Și- 
ȘI stingea scânteierile. 

— Da, o personalitate remarcabilă — confirmă felcerul. Țăranii, pur Și 
simplu, îl adorau. Ştia să-i ia. Să se lase operat de Liponti, poftim, oricând! 
În loc de Leopold Leopoldovici, îi ziceau Liponti Lipontievici. Aveau 
încredere în el. Dar și dumnealui știa să vorbească cu ei. Și uite așa, 
sosește într-o bună zi la el, la consultații, Feodor Kosoi, un prieten al lui din 
Dulţevo. „Am cutare și cutare, Liponti Lipontici, zice, mi-e pieptul 
înfundat, nu pot să răsuflu. Și, colac peste pupăză, parcă mă râcâie și-n 
gât.” 

— Laringită — am rostit mașinal. 

Într-o lună de grabă nebună mă obișnuisem cu diagnosticele-fulger pe 
care medicul de ţară este nevoit să le pună. 

— Exact, aveți perfectă dreptate. „Ai să vezi, zice Liponti, îţi dau eu 
ceva să-ți treacă. Te faci bine în două zile. Uite, ţine aceste cataplasme cu 
muștar. Una o pui pe spate, între omoplaţi, cealaltă pe piept. Le ţii zece 
minute Și le dai jos. Stânga împrejur! Marş Și fă precum ţi-am poruncit!” A 
luat omul cataplasmele și a plecat. Peste două zile vine din nou la 
consultaţii. „Ce s-a întâmplat?” îl descoase Liponti. Iar ăla de colo: „Apoi, 
ce să fie, Liponti Lipontici, nu ajută de fel cataplasmele matale”. „Tu să nu 
mă duci! îi ripostează Liponti. Nu se poate să n-ajute cataplasmele cu 
muștar! Nu le-ai pus, asta trebuie să fie!” „Cum să nu le pun! zice. Una stă 
Și-acum”... Spunând acestea, omul se întoarce cu spatele: avea cataplasma 
lipită de cojoc!... 

Am pufnit în râs, iar Pelagheia Ivanovna chicoti, izbind vârtos cu 


vătraiul într-o bucată de lemn aprins. 

— N-ai să mă convingi că nu e o anecdotă — am zis eu. Imposibil să se 
fi întâmplat una ca asta! 

— Anecdo-otă?! Ziceţi că-i o anecdotă?! săriră care mai de care 
moașele. 

— Nu-u! exclamă cu înverșunare felcerul. Să știți că aici, la noi, toată 
viaţa constă din asemenea anecdote... La noi, aici, se petrec niște lucruri... 

— Dar povestea cu zahărul?! își aminti Anna Nikolaevna. Pelagheia 
Ivanovna, povestește despre zahăr! 

După ce închise întâi ușița sobei, Pelagheia Ivanovna vorbi sfielnică, cu 
ochii în podea: 

— Mă duc odată la Dulţevo, la o lehuză... 

— Satului ăsta, Dulţevo, i s-a dus buhul — nu se putu abtine să nu 
remarce felcerul și adăugă: Îmi cer scuze! Continuaţi, colega! 

— Se înţelege că o examinez — urmă colega felcerului — și simt sub 
degetele mele în canalul obstetrical ceva neînțeles... Ba fărâmicios, ba 
bucățele... Când colo, era zahăr cubic! 

— Poftim anecdotă! observă solemn Demian Lukici. 

— Daţi-m1... voie, nu înţeleg nimic... 

— Baba! mă lămuri Pelagheia Ivanovna. Baba doftoroaia o învățase. 
„Nașterea, zice, îi grea din cale afară. Pruncul nu vrea să iasă la lumină. 
Deci trebuie momit.” Și atunci l-au momit, va să zică, dându-i dulciuri! 

— E îngrozitor! am zis. 

— Uneori lehuzelor li se dă să mestece păr — mă mai informă Anna 
Nikolaevna. 

— Pentru ce? 

— Naiba-i Știe! Vreo trei cazuri din astea ni s-au adus. Stă și scuipă 
într-una biata femeie: toată gura îi e plină de păr. E un semn la ei, o 
superstiție, cică în felul ăsta nașterea va fi mai ușoară... 

Anna Nikolaevna Și Pelagheia Ivanovna își depănau amintirile și ochii 
prinseră a le străluci. Am stat cu toții multă vreme la gura sobei, bând ceai, 
iar eu ascultam ca vrăjit aducerile-aminte ale celorlalți. Cum Pelagheia 
Ivanovna lasă totdeauna să meargă înainte sania cu femeia care e adusă, din 
satul ei, la spitalul nostru să nască, iar dânsa, în sania spitalului, încheie 
procesiunea: asta, ca familia să nu se răzgândească pe drum, să nu facă 
calea întoarsă, dând femeia pe mâinile doftoroaiei. Cum odată, în cazul unei 


poziţii patologice a fătului, femeia a fost atârnată de tavan, ca pruncul să se 
întoarcă așa cum trebuie, cu picioarele în sus. Cum, auzind de pretutindeni 
că medicii practică puncţia sacului amniotic al lehuzei, luând un cutit 
simplu, doftoroaia din Korobovo a rănit în așa hal capul pruncului, încât 
nici Liponti, un om atât de vestit și de îndemânatic, nu a reușit să-l salveze 
Și bine că măcar pe mă-sa a scăpat-o din ghearele morții. Cum... 

Soba e de mult închisă. Oaspeți mei s-au retras în cealaltă clădire, la 
casele lor. O vreme, la Anna Nikolaevna lumina a mai rămas aprinsă. Apoi 
s-a stins. Totul pieri în noapte. 

Viscolește. Seara întunecată de decembrie, cu vălul ei negru pogorât 
peste fire, mi-a ascuns cerul Și pământul. 

Măsurăm în lung Și în lat cabinetul, podeaua scârţâia sub pașii mei, 
soba de faianţă răspândea o căldură plăcută, iar undeva se auzea un Șoarece 
rozând pe îndelete. 

„Nu, cu mine nu merge — gândeam — voi lupta cu întunericul ăsta 
așternut peste tot pământul, atât cât îmi va fi dat să rămân aici, în fundul 
ăsta de ţară. Zahăr cubic... la te uită!”... 

În visarea ce mă cuprinse la lumina lămpii, sub abajurul ei verde, se 
înălța un oraș universitar gigantic, cu o clinică, iar clinica avea o sală 
imensă, cu pardoseala toată numai plăci de mozaic, cu robinete sclipitoare, 
cu cearșaturi albe sterile și cu un asistent cu bărbuţă înspicată, în chip de 
cioc, o bărbuţă de înţelept... 

În astfel de clipe o bătaie în ușă te tulbură întotdeauna, te înspăimântă. 
Am tresărit... 

— Cine a venit, Axinia? am întrebat, aplecându-mă peste balustrada 
scării interioare (locuința medicului ocupa parterul Și etajul: sus cabinetul 
Și dormitoarele, jos sufrageria, încă o cameră cu destinație imprecisă Și 
bucătăria, în care se instalase Axinia, bucătăreasa, cu bărbatul ei, unicul 
paznic al spitalului). 

Zăvorul greu scrâșni, Jos se aprinse o lămpiţă și flacăra începu să se 
clatine, un Șuvoi de aer rece răzbi. Apoi Axinia îmi raportă: 

— Păi a sosit acolo un bolnav... 

Să spun drept, m-am bucurat. Nu mi-era încă somn, iar din cauza 
amintirilor ce mă năpădiseră Și a Șoarecelui care nu contenea o clipă cu 
ronţăitul lui mă simţeam oarecum trist Și singur. Unde mai pui că era vorba 
de un bolnav, deci nu femeie Și nici naștere, ceea ce ar fi fost cumplit. 


— Merge singur? 

— Merge — încuviință căscând Axinia. 

— Să treacă în cabinet. 

Treptele scârțâiră îndelung. Un om voinic, trupeș urca anevoie 
pesemne. lar eu mă și instalasem în fotoliul din faţa biroului, străduindu-mă 
din răsputeri să stăpânesc vioiciunea celor douăzeci Și patru de ani ai mei să 
nu ţâșnească, pe cât posibil, din învelișul profesional al esculapului. Mâna 
dreaptă o ţineam pe stetoscop, ca Și când aș fi avut un revolver. 

Pe ușă pătrunse anevoie o momâie în șubă din blană de oaie și cu 
pâslari în picioare. Căciula o ținea în mâini. 

— De ce vii atât de târziu, tataie? îl întrebai așa, într-o doară, luându- 
mi un aer grav. 

— Vă rog să mă iertaţi, cetăţene doctor — îmi răspunse cu glas cald și 
plăcut momâia — dar viscolul ăsta-i nenorocire curată! Am întârziat pe 
drum, ce să-i faci, vă rog să nu mi-o luați în nume de rău! 

„E politicos” — mi-am zis încântat. 

Momâia îmi plăcu nespus, până și barba deasă, roșcată îmi făcu 
impresie bună Și era, se vede, o barbă îngrijită. Posesorul ei o mai tundea pe 
ici pe colo, ba o mai și ungea, Și pentru un medic stabilit la ţară, chiar de 
puțină vreme, nu era greu să-și dea seama că substanţa cu care își pomăda 
omul barba era untdelemnul. 

— Ce s-a întâmplat? Scoate-ţi șuba. De unde ești? 

Şuba căzu morman pe scaun. 

— Frigurile m-au dat gata — se plânse bolnavul, aruncându-mi o privire 
chinuită. 

— Figurile? Mda! Eşti din Dulţevo? 

— Da, vă rog. Sunt morarul din Dulţevo. 

— EI, ȘI cum te chinuiesc frigurile? Ia povestește-mi! 

— În fiecare zi, cum se face douăsprezece, capul începe să mă doară, 
apoi să mă ia cu fierbințeală de nu mai știu pe ce lume sunt... Mă scutură 
așa vreo două ceasuri Și mă lasă. 

„Diagnosticul ca pe tavă” — îmi zvâcni un gând triumfător prin cap. 

— Dar în restul zilei nu simţi nimic? 

— Slăbiciune, mi se moaie picioarele... 

— Mda... Descheie-te! Hm... așa... 


Li 


Spre sfârșitul consultatiei, bolnavul reuși să mă farmece de-a binelea. 


După toate bătrânele proaste și zăpăcite, după adolescenții speriați, care se 
trag înapoi îngroziți la vederea unui baisse-langue metalic, după tărășenia 
cu belladona din dimineaţa aceea, ochiul meu de om cu studii universitare 
se odihnea privindu-l pe morar. 

Vorbea ca un om cu scaun la cap. Am aflat, pe deasupra, că știe carte, 
iar fiecare gest al lui era pătruns de respect pentru Știința care este marea 
mea pasiune — pentru medicină. 

— Uite ce-i, drăguță — îi spuneam ciocănindu-i pieptul lat cât toate 
zilele și cald — matale ai malarie. Friguri cu febră remitentă... Am în clipa 
de față un salon complet gol. Te sfătuiesc foarte serios să te internezi aici, la 
mine. Te ţinem sub observație, așa cum se cuvine. O să încep tratamentul 
dându-ţi niște prafuri, iar dacă nu ajută, o să-ţi facem și niște injectii. 
Reușim noi să te scăpăm de friguri. Ce zici, te internăm? 

— Mulţumesc frumos! rosti plin de respect morarul. Am auzit noi 
multe despre dumneavoastră. Toţi sunt tare mulțumiți. Zice lumea că ajutați 
foarte... la boală... Mă supun Și la înțepături, numai să mă fac bine. 

„Da, orice s-ar zice, iată Și o lumină în întuneric!” mi-am zis ȘI mi-am 
reluat locul în fotoliu, să scriu. Încercam un sentiment grozav de plăcut, era 
ca Și când sosise la mine la spital, în vizită, un frate al meu de sânge, Și nu 
un morar oarecare, un străin. 

Pe o foiţă de reţetar am scris: 

Morarul Hudov 

D.T. dos. Nr. 10 

Chinini mur. 0,5 
pt. 1 cașet. 


Câte un cașet la orele 24. 
Urma o semnătură lăbărțată. lar pe o altă hârtie: 


„Pelagheia Ivanovna! Primește, te rog, în salonul 2 pe morarul Hudov. Are malarie. Ti 
dați chinină, după cum se cuvine, câte un cașet, cu patru ore înainte de criză, deci la orele 
24. 


Poftim o excepție de la regula generală! Morarul este un om civilizat! ” 


După ce m-am urcat în pat Și eram gata să adorm, am primit din mâna 
Axiniei, care era posomorâtă Și căsca într-una, un răspuns tot în scris: 


E) 


„Dragă doctore! Am executat întocmai dispozițiile primite. Pel. Lbova. ’ 


Am adormit. 

„..Și m-am trezit. 

— Ce vrei? Ce s-a întâmplat? Ce-i, Axinia?! mormăiam, buimac de 
somn. 

Aplecată deasupra patului meu, stătea Axinia, acoperindu-se, rușinoasă, 
cu fusta ei (picăţele albe pe fond întunecat). Flacăra pâlpâitoare a lumânării 
de stearină îi lumina chipul adormit Și îngrijorat. 

— Adineaori a fost Maria pe aici, în fugă. Pelagheia Ivanovna a trimis- 
o să vă cheme, să vă duceţi numaidecât la spital. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Zicea că morarul din salonul 2 trage să moară. 

— Cu-um?! Trage să moară? Cum adică trage să moară?! 

M-am dat Jos din pat Și, fiindcă nu reușeam să nimeresc, pe întuneric, 
direct în papuci, am simțit cu picioarele goale răcoarea podelei. Rupeam 
beţele de chibrit unul după altul, ducându-le la căpăcelul lămpii, până când, 
în cele din urmă, se aprinse o mică flacără albăstrie. Ceasornicul arăta orele 
Șase dimineața. 

„Ce s-o fi întâmplat? Ce-o fi? E cu putinţă oare să fie altceva decât 
malarie?! Ce-o fi cu el? Avea un puls perfect...” 

În cel mult cinci minute, cu ciorapii puși pe dos, încălţat cu pâslari, cu 
haina descheiată Și cu părul vâlvoi, am traversat în goană curtea, cufundată 
încă în noapte, și am intrat val-vârtej în salonul 2. Morarul ședea pe patul 
răvășit, cu cearșaful mototolit alături, îmbrăcat cu o cămașă de noapte de-a 
spitalului, luminat de flacăra unei lămpițe mici cu gaz. Barba îi era 
încâlcită, iar ochii mi s-au părut negri Și enormi. Se clătina ca un om beat, 
privea cu groază în jur, răsufla greu... 

Maria, infirmiera, se uita cu gura căscată la obrazul lui stacojiu-închis. 

Pelagheia Ivanovna se repezi spre mine. Își îmbrăcase anapoda halatul 
Și pe cap nu avea bonetă. 

— Doctore! strigă ea, cu glas cam hârâit. Vă jur, n-am nici o vină! Cine 
se aștepta la una ca asta?! Chiar dumneavoastră mi-aţi scris: „Un om 
civilizat”... 

— Dar ce s-a întâmplat? 

Gesticulând disperată, Pelagheia Ivanovna mă lămuri: 

— Închipuiţi-vă! A înghiţit toate cele zece cașete deodată. La orele 
douăzeci ȘI patru. 


Mijeau zorile tulburi ale unei dimineţi de iarnă. Demian Lukici strângea 
sonda gastrică cu care-i făcuse morarului o spălătură. Mirosea a oleu 
camforat. Pe podea mai rămăsese un lighean plin cu un lichid cafeniu- 
murdar. Morarul zăcea întins pe pat, sleit de puteri, palid, învelit până la 
bărbie cu un cearșaf alb. Barba roșcată îi stătea vâlvoi. Aplecându-mă Și 
luându-i pulsul, m-am convins că trecuse cu bine hopul. 

— Cum te simţi? l-am întrebat. 

— Văd... întuneric beznă... O-oh... — îmi răspunse o voce slabă de bas. 

— Și eu! i-am răspuns iritat. 

— Aud? glăsui din nou morarul (nu auzea încă prea bine). 

— la explică-mi mie, nene, un lucru: de ce-ai făcut una ca asta?! i-am 
strigat drept în ureche. 

Îmi răspunse o voce de bas posomorât, aș zice chiar dușmănos: 

— Păi, mi-am zis eu, ce să mă moșmondesc aici cu voi... un praf pe 
zi?! Le iau pe toate o dată Și gata socoteala. 

— E monstruos! am izbucnit eu. 

— Anecdotă, ai! rosti felcerul, cu melancolie veninoasă. 

„Nu, n-am să las lucrurile așa... Am să lupt. Am să... Eu...” Și, după o 
noapte grea, un somn dulce mă cuprinse. Ca un val, se lăsă un întuneric 
beznă... Și în acest întuneric se făcea că aveam o spadă sau un stetoscop în 
mână. Merg înainte... lupt... Într-un fund de ţară... Dar nu sunt singur. Cu 
mine e oastea mea: Demian Lukici, Anna Nikolaevna, Pelagheia Ivanovna. 
Toţi cu halate albe. Și mergem tot înainte, mereu înainte... 

Mare lucru e somnul! 


1926 


OCHIUL DISPĂRUT 


A șadar, a trecut un an. Exact un an de când am descins în faţa acestei 
clădiri. Atunci, la fel ca acum, afară atârna pânza deasă a unei ploi de 
toamnă Și, tot atât de trist, se plecau sub stropi grei ultimele frunze galbene 
de mesteacăn. S-ar părea că nimic nu s-a schimbat în jurul meu... Dar... m- 
am schimbat eu, mult de tot. Să sărbătoresc deci, în tăcerea singurătăţii 
mele, o seară a amintirilor... 

Am trecut, pe podeaua ce scârțâia, în dormitor Și m-am privit în 
oglindă. Da, e o diferenţă izbitoare. Cu un an în urmă, din oglinda pe care o 
adusesem cu mine în geamantan mă privise un chip bărbierit. O cărare 
piezișă împodobea pe-atunci un cap de douăzeci Și trei de ani. Astăzi 
cărarea a dispărut. Părul este dat pe spate, simplu, fără pretenţii de 
cochetărie. La treizeci de verste de cea mai apropiată staţie de cale ferată nu 
ai pe cine ademeni purtând cărare. Povestea se repetă Și în ce privește rasul. 
Deasupra buzei de sus s-a instaurat de nădejde o dunguță, ca o perie de 
dinți aspră, îngălbenită, obrajii-mi sunt ca o rașpă, astfel încât, ori de câte 
ori mă mănâncă umărul în timp ce lucrez, încerc o senzație plăcută 
scărpinându-l un pic cu obrazul. Așa se întâmplă când omul, în loc să se 
bărbierească de trei ori pe săptămână, o face numai o dată. 

Am citit undeva, cândva... unde anume, nu-mi aduc aminte... despre 
un englez care nimerise pe o insulă pustie, pierdută în ocean. ® 

Foarte interesant englezul ăsta. A stat acolo singur-cuc atâta amar de 
vreme, încât începuse să aibă halucinaţii, iar atunci când, în sfârșit, o 
corabie s-a apropiat de insula aceea pustie Și din barca trimisă la țărm au 
coborât mateloţi din echipaj — salvatorii lui — el, sihastrul, i-a întâmpinat cu 
focuri de revolver, luându-i drept miraj, iluzie a imensitățu, a pustiului de 
apă. Dar omul era bărbierit! Se bărbierea în fiecare zi pe insula aceea 
pierdută în ocean. Mi-aduc aminte că mi-a inspirat un profund respect acest 
mândru fiu al Britaniei. Când am pornit încoace, mi-am pus în geamantan o 
mașină de ras „Gilette”, cu vreo douăsprezece lame de rezervă, un brici Și 
un pămătuf. Luasem hotărârea fermă să mă bărbieresc o dată la două zile, 
pentru că aici, unde mă aflu, nu este cu nimic mai prejos decât pe o insulă 
pustie. 


Dar iată că odată — lucrurile se petreceau în luna senină a lui aprilie — 
abia apucasem să etalez toate aceste minunății englezești în lumina unei 
raze pieziȘe, aurii de soare Și să-mi bărbieresc obrazul drept, care lucea ca 
oglinda, când dădu buzna în casă, tropotind ca un cal, Egorîci, paznicul, 
încălţat cu cizme rupte, Și-mi raportă că acolo sus, într-un tufiș, pe malul 
râului, chiar lângă rezervaţie, pe o femeie au apucat-o durerile facerii. Ţin 
minte că mi-am Șters cu prosopul obrazul stâng și am zbughit-o afară, 
urmat de Egorîci. Am alergat apoi tustrei spre râul tulbure, umflat de ape, 
străjuit de pâlcuri golașe de răchită: în frunte se afla moașa, cu o pensă într- 
o mână, un pachet de tifon Și o sticlă cu iod în cealaltă, apoi eu, cu ochii 
holbaţi ca de nebun, procesiunea încheind-o Egorîci. La fiecare cinci pași, 
paznicul se așeza jos Și, blestemând de mama focului, trăgea de talpa 
cizmei stângi care se desfăcuse. Vântul zbura în întâmpinarea noastră, 
dulcele și sălbaticul vânt al primăverii rusești; moașa, Pelagheia Ivanovna, 
îȘi pierduse pieptenul ce-i ţinea părul, Și acum alerga cu pletele în vânt, 
revărsate pe umeri. 

— Îţi bei toţi banii, ce dracu? mormăiam din mers, adresându-mă lui 
Egorîci. E curată porcărie! Cogeamite paznic la spital și umbli într-un hal... 
ca un derbedeu, nu alta... 

— ĂȘtia-s bani? se oţări furios Egorici. Pentru douăzeci de ruble pe 
lună duci o viaţă de mucenic... Uf, fir-ai tu să fii! Bătea din picior, 
scormonind pământul ca un cal nărăvaș. Bani, zici, apăi cu banii ăștia nu 
numai că nu-ți iei cizme, nu-ţi ajung nici de mâncare Și băutură, asta-i... 

— La tine, băutura-i pe primul plan — hârâiam eu — de-aia umbli în 
zdrenţe... 

Lângă un podet de lemn putred răsună un țipăt slab, jalnic, zbură peste 
apele revărsate vijelios Și se stinse. Alergând în direcția de unde venise 
glasul acela, găsirăm o femeie cu părul despletit care se chircea de durere. 
Basmaua îi lunecase de pe cap, părul i se lipise de fruntea asudată, dădea 
ochii peste cap de atâta chin și rupea cu unghiile cojocul de pe dânsa. Pete 
de sânge de un roșu aprins stropiseră iarba tânără, pipernicită, verde-palidă, 
ce năpădise pământul mănos, sătul de apă. 

— N-ai ajuns, n-ai reușit s-ajungi până la noi — vorbea repede 
Pelagheia Ivanovna, desfăcând pachetul de tifon Și, așa cum era, cu părul 
despletit, semăna cu o vrăjitoare. 

Chiar acolo, ascultând vuietul apei ce se năpustea vrând să treacă peste 


pilonii din bârne întunecate ce susțineau podeţul, Pelagheia Ivanovna Și cu 
mine moșirăm un prunc, un băiat. Venise teafăr pe lume Și o salvarăm Și pe 
mamă. Apoi, două infirmiere ajutate de Egorîci, cu piciorul stâng descult, 
eliberat în cele din urmă de talpa ruptă care-i făcuse atâta sânge rău, o 
transportară pe lehuză la spital, culcată pe o targă. 

Când femeia, palidă și liniștită, stătea întinsă pe un pat de spital, 
învelită cu cearșaf, când pruncul a fost instalat într-un leagăn, lângă dânsa, 
ȘI totul adus pe un făgaș normal, am întrebat-o: 

— Păi bine, maică dragă, alt loc mai bun n-ai găsit ca să naști? Taman 
lângă pod? De ce n-ai venit cu căruţa la spital? 

— Nu mi-a dat socru-meu calul — îmi răspunse lehuza. „Nu-s decât 
cinci verste, mi-a zis, ajungi. Ești muiere zdravănă. N-am de ce să pun calul 
pe drumuri.” 

— E un nătâng socru-tău Şi-i Și porc pe deasupra — am trântit eu. 

— Ah, ce oameni întunecaţi la minte! adăugă inimoasa Pelagheia 
Ivanovna ȘI-Și încheie tirada cu un chicotit, naiba știe de ce. 

Urmărindu-i privirea, mi-am dat seama că fixa obrazul meu stâng. 
leșind din sala de nașteri, m-am îndreptat spre o oglindă, care arătă ceea ce 
arăta de obicei: fizionomia schimonosită a unui tip vădit degenerat având 
ochiul drept împodobit parcă cu un felinar. Dar — Și aici oglinda n-avea nici 
o vină — pe obrazul drept al degeneratului se putea dansa ca pe parchet, în 
timp ce obrazul stâng era năpădit de o vegetație deasă, un fel de tufe 
roșcate. Hotarul îl constituia bărbia. Mi-am adus aminte de o carte cu 
scoarțe galbene intitulată „Sahalinul”; acolo văzusem tot soiul de fotografii 
de bărbaţi dubioși. 

„Omor, spargere, topor însângerat, scria dedesubtul fiecăreia... zece ani 
muncă silnică... Ce viaţă originală duc totuși pe insula mea pustie! Trebuie 
să-mi bărbieresc Și celălalt obraz...” 

Sorbind aerul înmiresmat de aprilie adus de pe câmpiile încă negre, 
ascultam trăncăneala ciorilor adunate în vârful mestecenilor Și, cu ochii 
mijiți, orbit de primele raze sclipitoare ale soarelui, mă îndreptai, prin curte, 
spre casă, să închei cu bărbieritul. Era în jurul orei trei. Dar abia pe la nouă 
seara am reușit să-mi rad obrazul stâng. După câte am putut observa, la 
Murievo, surprizele, ca de pildă o naștere în tufișuri, nu vin niciodată 
singure. Cum am ajuns în pragul casei mele, apăru în poartă un bot de cal, 
Și căruţa mânjită de noroi, pe care dobitocul o trăgea, se zgudui din toate 


încheieturile. Hăţurile le ţinea o muiere care striga cu glas subțirel: 

— N-no, lua-te-ar boala! 

Și, din prag, am auzit cum într-un maldăr de cârpe scânci un copil. 

Bineînţeles, a trebuit să se constate că are piciorul fracturat, Și iată-ne, 
timp de două ceasuri, felcerul și cu mine, moșmondindu-ne, aplicând 
ghipsul băieţelului, care a urlat două ceasuri în Șir. Apoi a trebuit să stau la 
masă, după care mi-a fost lene să mă apuc de bărbierit; am dat să citesc 
ceva, dar veni tiptil amurgul, depărtările se întunecară Și, strâmbându-mă 
plictisit, mi-am terminat în cele din urmă corvoada aceea fără sfârșit. Dar 
pentru că „Gilette”-ul zimţat zăcuse uitat în apa cu clăbuc de săpun, rămase 
pentru totdeauna împodobit cu o dunguță de rugină, drept amintire a 
nașterii ce avusese loc lângă podet, în luna lui april. 

Da... nu aveam de ce să mă bărbieresc de două ori pe săptămână. 
Uneori rămâneam înzăpeziţi de-a binelea. Vuia un viscol turbat Și eram 
claustraţi câte două zile la spitalul din Murievo. Nu trimiteam nici măcar 
după ziare, la Voznesensk, localitate situată la nouă verste depărtare de 
spitalul nostru. În serile acelea nesfârșite măsurăm în lung și în lat biroul 
meu, chinuit de o sete nebună de ziare, cum numai în copilărie am cunoscut, 
râvnind după „„Căutătorul de urme” de Cooper. Oricum însă, „apucăturile 
englezești” nu s-au stins de tot pe insula pustie a Murievului Și, din când în 
când, scoteam din tocul ei negru jucăria aceea strălucitoare și mă 
bărbieream în silă, arătând după aceea neted și curat la faţă, asemenea 
mândrului englez de pe insulă. Păcat că nu avea cine să mă admire. 

Daţi-mi voie... păi... a mai fost un caz, după câte ţin minte, îndată ce 
am scos jucăria aceea — cu câteva clipe înainte, Axinia îmi adusese apă 
fiartă într-o cană ciobită — tocmai atunci răsună un ciocănit ameninţător în 
ușă — Și iată-mă chemat la spital, de unde, Pelagheia Ivanovna Și cu mine, 
încotoșmăniţi în cojoace de oaie, pornim spre depărtările înfricoșătoare, 
trecem în zbor, asemenea unei năluci negre, alcătuite din cai, vizitiu ȘI noi, 
prin oceanul alb dezlănțuit, turbat. Viscolul Șuiera, urla ca o vrăjitoare 
bătrână, scuipa, hohotea, totul dispăruse dracului, în vreme ce cu aveam 
undeva, prin preajma plexului solar, senzaţia aceea de înfiorare, la gândul 
că în această beznă satanică mișcătoare, învolburată, am putea rătăci 
drumul Și pieri cu toții într-o noapte: Pelagheia Ivanovna, vizitiul, caii Și cu 
mine. Mi-aduc aminte că îmi mai trecu prin cap ideea nătângă că atunci 
când vom fi pe cale să înghețăm, pe jumătate acoperiți de un strat de 


zăpadă, am să fac moașei, mie Și vizitiului câte o injecție cu morfină... De 
ce?... Apoi așa, ca să nu ne chinuim... „Ai să îngheţi foarte bine, măi 
vraciule, Și fără morfină, îmi răspundea, ţin minte, un glas rece, lucid, 
merge Și așa...” U-hu-hu!... Ha-o-o-o! șuiera vrăjitoarea și ne zdruncina, 
Și ne tot legăna sania... Da, Și într-un ziar din capitală o să apară pe ultima 
pagină, că uite, așa și așa, au pierit la datorie medicul cutare, precum Și 
Pelagheia Ivanovna, Și vizitiul, Și doi cai. Pace rămășițelor lor pământești, 
îngropate în oceanul de zăpadă! Pfui... ce mai prostii îţi pot trece prin cap 
când te poartă Și te tot poartă prin fel și fel de coclauri așa numitul simţ al 
datoriei... 

Nu am pierit, nu am rătăcit drumul, ci am sosit în satul Grișcevo, unde 
m-am apucat să fac cea de-a doua întoarcere în viaţa mea. Lehuza era soția 
învățătorului din sat și, în timp ce Pelagheia Ivanovna și cu mine, plini de 
sânge până la coate și leoarcă de sudoare, ne luptam la lumina lămpii, 
încercând întoarcerea, se auzea cum, după ușa din scânduri, în odaia de 
toate zilele, gemea și nu-și găsea locul bărbatul. În gemetele lehuzei Şi-n 
scâncelile lui neîntrerupte, am fracturat copilului, între noi rămâne vorba, o 
mânuţă. Venise însă pe lume mort. Uf, cum mi-au mai curs nădușelile pe 
Șira spinării! Mi-a fulgerat prin minte că, îndată va veni cineva negru Și 
gigantic Și, dând buzna în casă, va spune cu glas implacabil: „Aha, să i se 
retragă numaidecât diploma!” Simţind că mă sfârșesc, priveam la trupșorul 
gălbui, fără viață, și la mamă-sa, toată ca de ceară, întinsă, nemișcată: nu-și 
venise în simțiri, după masca de cloroform. Pe gemuleţul deschis intra un 
Șuvoi de aer rece și viscol — îl deschisesem pentru o clipă, ca să mai 
atenuez mirosul înăbușitor de cloroform — Și șuvoiul acesta se transforma 
în aburi învolburaţi. Apoi l-am închis, fixând din nou cu privirea mânuţa 
aceea care se bălăbănea neputincioasă în braţele moașei. Vai, îmi este cu 
neputinţă să exprim acea stare de deznădejde în care mă întorceam acasă, 
singur, întrucât pe Pelagheia Ivanovna o lăsasem să-i dea îngrijiri mamei. 
Sania care mă zgâlţâia înainta prin viscolul parcă mai potolit acum, Și 
pădurile sumbre mă priveau mustrător, cu deznădejde, cu disperare. Mă 
simţeam învins, distrus, strivit de o soartă nemiloasă. Ea mă aruncase în 
acest fund pierdut de ţară, silindu-mă să lupt de unul singur, fără sprijin, 
fără nici un fel de îndrumări. Prin ce greutăți de neînchipuit îmi este dat să 
trec! Mă pot pomeni cu cine știe ce caz dubios sau complicat, pur și 
simplu, de cele mai multe ori de chirurgie, Și eu trebuie să-i fac faţă 


(nebărbierit cum sunt) și să-i vin de hac, mă așteaptă chinul, uite, ca acum 
când mă zgâlţâi prin hârtoapele drumului, iar în urma mea trupșorul 
pruncului născut mort Și mama lui. Mâine, îndată ce viscolul se va potoli, 
Pelagheia Ivanovna o va aduce la spital și este un mare semn de întrebare 
dacă voi reuși sau nu s-o salvez. Și-apoi, cum s-o salvez? Cum trebuie să 
înţeleg acest cuvânt plin de măreție? De fapt, acționez pe bâjbâite, fără 
habar. Bine, până acum am avut baftă cu toptanul în situațiile cele mai 
extraordinare, dar astăzi nu mi-a mers! Ah, mă doare inima, mă doare de 
singurătate, de frig Și pentru că nu am un suflet de om lângă mine. Iar, pe 
deasupra, poate că am săvârșit o crimă — mă refer la mânuţa aceea de 
copil... Ar trebui să mă duc undeva, să m-arunc la picioarele cuiva, Și să-i 
spun: „Uite, așa Și așa, eu, medicul cutare, am rupt mânuţa unui prunc. 
Poftim diploma mea, n-o merit, dragii mei colegi, trimiteţi-mă pe insula 
Sahalin.” Pfui, neurastenia, bat-o s-o bată! 

M-am trântit în fundul saniei, m-am ghemuit tot, ca să nu mă dea gata 
gerul ăsta atât de cumplit, și mă vedeam pe mine însumi un căţel prăpădit, 
un câine de pripas, neajutorat... Am mers așa multă, multă vreme, până 
când, în sfârșit, scânteie în poarta spitalului felinarul cel veșnic drag inimii 
mele. Chpea, se stingea, se aprindea iar în depărtare, ca apoi să piară din 
nou Și din nou să mă cheme cu flacăra lui. Zărindu-l, mi-am simțit un pic 
mai ușoară inima însingurată, Și când lumina lui deveni statornică, în timp 
ce creștea și se apropia din ce în ce, când zidurile spitalului, din negre se 
făcură albicioase, atunci, intrând pe poartă, mi-am vorbit cam în felul 
următor: 

„Mânuţa... fleacuri. Nu contează. Ai rupt mâna unui prunc mort. Nu 
trebuie să te gândești la mânuţă, ia aminte că mama trăiește!” 

Felinarul m-a înviorat, la fel și intrarea, familiară mie, dar, ajuns în 
casă, în timp ce suiam scara Și mă îndreptam spre birou, simțind căldura pe 
care o răspândea soba încinsă, bucurându-mă dinainte de somnul care urma 
să mă izbăvească de toate chinurile, bolboroseam cam așa: 

„Toate-s bune, dar viaţa asta a mea, aici, este, orice-ai zice, cumplită Și 
însingurată. Tare însingurată.” 

Mașina de ras se afla pe masă, iar alături cana cu apă care se răcise de 
mult. Am zvârlit cu dispreţ mașina într-un sertar. Tare, tare ar trebui să mă 
rad... 


„Iată deci că a trecut un an de zile! În timp ce se târa, părea cu multe 
fațete, variat, bogat în imagini, complicat, Și înspăimântător, deși acum 
înţeleg că a trecut ca un uragan. Mă uit în oglindă și văd urma pe care mi-a 
lăsat-o pe chip. Ochii îmi sunt mai severi și mai neliniștiți, pe când gura 
mai fermă și mai virilă, iar brazda săpată la rădăcina nasului acolo va dăinui 
până la sfârșitul zilelor mele, așa cum vor dăinui și amintirile. Le văd în 
oglindă, aleargă în șir năvalnic. Stați puțin, dați-mi voie, oare-s atât de 
depărtate zilele când tremuram cu gândul la diploma mea, la faptul că nu 
Știu ce instanţă fantastică mă va judeca Și ce judecători cumpliți mă vor 
întreba cu asprime: 

— Şi unde-i maxilarul soldatului? Răspunde, ticălos absolvent al 
facultății de medicină! 

Cum să nu ţin minte! Adevărul este că, deși pe lume exista felcerul 
Demian Lukici, care făcea extracții cu aceeași îndemânare cu care un 
tâmplar smulge cuiele ruginite din cuiburile lor vechi, tactul și simțul 
demnităţii mele personale îmi spuseseră chiar de la primii mei pași la 
spitalul din Murievo că și eu trebuie să învăţ să fac extracții. Demian 
Lukici poate lipsi sau se poate îmbolnăvi, Și moașele noastre pot orice afară 
de un singur lucru: nu scot măsele, să le fie cu iertare, nu-i meseria lor 
treaba asta. 


După cum spuneam... ţin perfect de bine minte o faţă rumenă, deși cu 
semne de suferinţă — omul instalat pe taburet, dinaintea mea. Era un soldat, 
venit, ca toţi ceilalţi, de pe frontul ce se destrăma după revoluţie. Și tot atât 
de bine îmi amintesc măseaua lui uriașă, înfiptă zdravăn în maxilar, cu o 
carie cât toate zilele. Mijindu-mi ochii cu un aer doct și oftând îngrijorat, 
am prins măseaua în clește și, trebuie s-o mărturisesc, în clipa aceea mi-am 
amintit limpede schiţa lui Cehov atât de cunoscută tuturor, în care se 
povestește cum unui dascăl i s-a scos un dinte. Și atunci pentru prima oară, 
schiţa cu pricina nu mi se păru de loc hazlie. În gura pacientului se auzi un 
pârâit grozav, urmat de un urlet scurt: 

— A-a-ah! 

După care, mâna mea n-a mai întâmpinat nici o rezistenţă, iar cleștele 
ieși la iuțeală din gura soldatului, cu un obiect însângerat Și alb strâns în el. 
Mi s-a făcut inima cât un purice, întrucât obiectul în cauză întrecea ca 
volum orice dinte, fie el și o măsea de ostaș. La început n-am înțeles nimic, 


după aceea însă am fost cât pe ce să plâng cu hohote: în clește era strâns, 
ce-i drept, Și molarul cu niște rădăcini lungi cât toate zilele, dar de molar 
atârna o bucată mare de os de un alb sclipitor. 

„l-am rupt maxilarul”... — mi-am zis Și am simțit că mi se moaie 
picioarele. Binecuvântând soarta că nici felcerul, nici moașele nu erau lângă 
mine, am înfășurat într-un tifon, cu o mișcare hoțească, rodul isprăvii mele 
Și l-am ascuns în buzunar. Stând pe taburet, soldatul se legăna ca o pendulă, 
cu o mână înfiptă spasmodic în piciorul scaunului ginecologic, cu cealaltă — 

în piciorul taburetului, Și mă privea cu ochi holbaţi, de nebun. Neștiind ce 
să mai fac, zăpăcit, i-am întins un pahar cu soluție de hipermanganat, 
poruncindu-i: 

— Clătește-te! 

Un gest nătâng din parte-mi. Omul luă o gură din conţinutul paharului, 
iar când îl scuipă, acesta se scurse, amestecat cu sânge roșu ca focul, 
transformându-se pe drum într-un lichid dens de culoare nemaivăzută. Apoi 
sângele îi ţâșni din gură cu atâta putere, încât am înmărmurit. Dacă 1-aș fi 
trecut nenorocitului cu briciul peste gâtlej, nu cred că ar fi țâșnit un Șuvoi 
mai puternic. Dând la o parte paharul cu soluție de hipermanganat, m-am 
năpustit asupra soldatului meu cu tampoane de tifon, astupându-i găuroiul 
ce se căscase în maxilar. Dar tifonul se înroșea cât ai clipi și, scoțându-l, 
constatam cu groază că în gaura aceea ar încăpea ușor o prună mare 
„renglotă”. 

„L-am aranjat pe cinste” — gândeam deznădăjduit, trăgând fâșii lungi de 
tifon din borcan. În cele din urmă, sângele se opri ȘI am uns groapa din 
maxilar cu 10d. 

— Vreo trei ceasuri să nu mănânci nimic — i-am zis cu glas tremurător 
pacientului meu. 

— Vă sunt adânc recunoscător — rosti soldatul, privind cu oarecare 
mirare în scuipătoarea plină de sânge. 

— Tu, dragă prietene — am zis eu, jalnic — uite ce faci... treci mâine sau 
poimâine pe la mine, să te văd. Trebuie... trebuie... să văd neapărat... Mai 
ai alături un dinte suspect... Ne-am înţeles? 

— Adânc recunoscător — repetă posomorât soldatul și ieși cu mâna la 
falcă, iar eu am dat buzna în camera de gardă și am rămas un timp acolo, cu 
capul în palme, legănându-mă ca Și când pe mine însumi m-ar fi chinuit 
durerea de dinţi. De vreo cinci ori am scos din buzunar boţul acela tare, 


însângerat, Și din nou l-am ascuns. O săptămână încheiată am trăit ca într-o 
ceaţă; slăbisem Și mă jigărisem rău. 

„Soldatul o să facă gangrenă, septicemie... Fir-ar a dracului să fie de 
treabă! Cine m-a pus să mă bag cu cleștele să-i scot măseaua?” 

Mi se înfățișau fel și fel de tablouri — unele mai stupide decât altele: pe 
soldatul meu încep să-l scuture frisoanele. Întâi umblă de colo-colo, 
povestește despre Kerenski, despre front, apoi devine tot mai tăcut. Nu-i 
mai arde de Kerenski. Iată-l cu capul culcat pe o pernă cu faţa din stambă, 
delirând. Are 40 de grade. Tot satul vine să-l vadă. După aceea este întins pe 
masă, sub icoane, cu nasul ascuțit. 

Prin sat oamenii încep să murmure: 

— Din ce 1 s-o fi tras, oare? 

— Doftorul i-a scos o măsea... 

— Asta, va să zică... așa... 

Mai departe, lucrurile se complică. Se deschide o anchetă. Sosește un 
individ aspru, mă ia la întrebări: 

— Dumneata i-ai făcut soldatului o extracție? 

— Da... eu. 

ÎI dezgroapă. Urmează un proces. O rușine fără seamăn. Eu port vina 
mortii nefericitului. Apoi constat că nu mai sunt medic, ci un om nenorocit, 
aruncat peste bord, mai bine zis, cineva care a fost cândva om. 

„„„Soldatul nu se mai arăta; eram trist, necăjit, boțul se usca, ruginiu, pe 
masa mea de lucru. Trebuia să plec peste o săptămână la centrul judeţean, 
să aduc salariile personalului. Am plecat peste cinci zile Și, în primul rând, 
m-am dus la medicul spitalului judeţean. Acest om cu bărbuţa îmbâcsită de 
fum de tutun era de douăzeci și cinci de ani medic de spital. Văzuse multe 
în viaţa lui. În seara sosirii mele ședeam în biroul lui, beam abătut ceai cu 
lămâie zgâriind cu unghia faţa de masă și, în cele din urmă, nu m-a mai 
răbdat inima: am început să îndrug pe ocolite, fals și nebulos că, uite... sunt 
oare posibile cazuri din astea... dacă cineva face o extracție... Și-i rupe 
maxilarul pacientului... nu-i așa că nu este exclusă gangrena?... Știţi, o 
bucată... am citit... 

Celălalt m-a ascultat, cât m-a ascultat, fixându-mă cu ochișorii lui 
spălăciţi, ascunși sub tufărișul sprâncenelor, Și deodată zise: 

— l-ai rupt alveola... Ai să faci extracții strașnice... Lasă ceaiul și hai 
să bem o votcă înainte de a ne așeza să cinăm. 


Și, pe loc, soldatul care mă făcuse să trec prin toate chinurile iadului, 
îmi ieȘi din cap pentru totdeauna. 


O, tu, oglindă a amintirilor! A trecut un an. Îmi vine să râd când îmi 
aduc aminte de alveola aceea! E drept, niciodată n-o să reușesc să scot 
măselele așa cum o face Demian Lukici. Păi te cred! Felcerul are câte cinci 
extracţii pe zi, pe când eu, la două săptămâni una. Totuși le fac, cum multi 
ar vrea să le facă! Și nu rup alveolele, ba chiar, dacă mi s-ar întâmpla să rup 
una, nu m-aș speria. 

Dar dinţii-s fleac, o nimica toată. Câte n-am văzut și n-am făcut în 
acest an unic care s-a scurs! 

„„„Seara se prefira în odaie. Aprinsesem lampa Și, plutind în fumul de 
țigară amărui, făceam bilanțul. Inima îmi deborda de mândrie. Aveam la 
activ două amputări de femur, iar cât privește degetele amputate, le 
pierdusem și numărul. Uite, am notat aici optsprezece. Dar hernia? Dar 
traheotomia? Le-am făcut și pe-astea, Și amândouă cu succes. Câte abcese 
gigantice, pline de puroi am deschis! Dar câte pansamente, cu ghips și 
simple! Cu câte luxaţii n-am avut de-a face! Tubaje. Nașteri. Veniţi la mine 
cu ce doriţi. Ce-i drept, cezariană nu m-apuc să fac. O pot trimite la spitalul 
orășenesc. Însă forceps, întoarceri, fac cât poftiţi. 

Mi-aduc aminte că la examenul de stat, ultima materie pe care am dat-o 
a fost medicina legală. 

— Vorbește-mi despre rănirile directe — mă invită profesorul. 

Am început să vorbesc degajat, fără pic de sfială, și i-am vorbit 
îndelung, în faţa ochilor plutindu-mi aievea o pagină dintr-un manual gros 
de tot. 

În cele din urmă am răsuflat, iar profesorul, privindu-mă cu un suveran 
dispreț, rosti cu glas scârțâit: 

— În cazul rănirilor directe nu se întâmplă nimic din tot ce ai debitat 
dumneata. La câte materii ai „foarte bine”? 

— La cincisprezece — i-am răspuns. 

În dreptul numelui meu profesorul puse „suficient” și am ieșit de-acolo 
ametit, acoperit de rușine... 

Am ieșit de-acolo, apoi nu a trecut mult și am plecat la Murievo. Iată- 
mă-s aici, singur-cuc. Dracu știe ce se întâmplă în cazul rănirilor directe! 
Când însă aici, în faţa mea, pe masa de operație, stătea întins un om căruia 


îi răsăreau într-una bășici în colțul buzelor, mi-am pierdut eu stăpânirea de 
sine? Nu, cu toate că pieptul îi era făcut ciur de alice de vânătoare Și 1 se 
vedea plămânul, iar carnea atârna fâșii-fâșii. Și nu m-am fâstâcit de fel! 
Peste Șase săptămâni i-am făcut ieșirea Și a plecat teafăr! Când eram la 
facultate, nu m-am învrednicit o dată măcar să ţin în mână forcepsul, iar 
aici, tremurând, ce-i drept, l-am aplicat într-o clipă. N-am să ascund că 
pruncul venit pe lume arăta cam straniu: jumătate din cap era umflat, vânăt- 
sângeriu, fără ochi. Văzându-l, am simțit că mă ia cu frig Și am ascultat ca 
prin vis cuvintele de consolare ale Pelagheiei Ivanovna: 

— N-are nimic, doctore, i-ați aplicat o lingură drept în ochi. 

Două zile în Şir am tremurat ca varga, după care capul căpătă un aspect 
normal. 

Ce plăgi am închis cu suturi! Ce pleurezii purulente am văzut, fiind 
nevoit, ca să le lichidez, să deschid coaste, ce cazuri de pneumonie, de febră 
tifoidă, cancer, sifilis, hernie, hemoroizi, sarcom. Am deschis cu însuflețire 
registrul de consultaţii ambulatorii Și, timp de o oră, am stat să număr — ȘI 
am numărat. Într-un an de zile, până la ceasul de seară, văzusem 15.613 
bolnavi. Numai la două sute din aceștia starea nu se ameliorase Și muriseră 
Șase. 

Am închis registrul și m-am dus târâș la culcare. După ce am sărbătorit 
jubileul meu de un an de activitate (la douăzeci Și patru de ani ai mei), 
stăteam întins în pat Și, adormind, îmi ziceam că am o experienţă uriașă. 
De ce aș putea să mă mai tem? De nimic. Am scos boabe de mazăre din 
urechile plozilor, am tăiat, Și iar am tăiat... Am o mână neînfricată, nu 
tremură. Am văzut fel de fel de nazuri, de uneltiri Și am învăţat să înțeleg 
vorbele muierești, pe care nimeni nu le înţelege. În ce mă privește, mă 
descurc în ele ca Sherlock Holmes în documentele misterioase... Somnul se 
apropia... tot mai mult... 

— Categoric — am mormăit adormind — nu-mi închipui să mi se aducă 
un caz cu care să nu mă pot descurca... cine știe, s-ar putea ca acolo, în 
capitală, să se spună că fac felcerism... n-au decât să spună... lor le 
convine... stând în clinici... în universități... în cabinete radiologice... Aici 
însă, eu sunt... totul... ţăranii nu pot trăi fără mine... Cum mai tremuram 
altădată când auzeam ciocănind la ușă, crispat tot de frică... 

Pe când acum... 


— Când s-a întâmplat? 

— Păi să tot fie o săptămână, taică, șapte zile, drăguţule... I-a ieșit... 

Și muierea se porni să scâncească. 

Pe fereastră se uita o dimineaţă cenușie de octombrie, dimineața primei 
zile care deschidea cel de-al doilea an al meu la Murievo. 

În ajun, seara, mă făleam și mă lăudam înainte să adorm, iar de 
dimineaţă stăteam îmbrăcat în halat alb și mă uitam și mă tot uitam 
fâstâcit... 

Femeia ţinea în braţe, ca pe un butuc, un băieţel de un an, și băieţelul 
avea ochiul stâng lipsă. În locul ochiului, dintre pleoapele subţiate, întinse, 
se zărea ieșind afară un fel de minge galbenă cât un măr nu prea mare. 
Băieţelul urla, chinuit, mă-sa scâncea. Și eu m-am fâstâcit. 

ÎI examinam din toate părţile, învârtindu-mă în jurul lui. Demian Lukici 
Și una din moașe stătea în spatele meu fără să scoată o vorbă. În viaţa lor 
nu văzuseră ceva asemănător. 

„Ce-o fi asta?... Hernie cerebrală?... Hm... totuși copilul trăiește... 
Sarcom?... Hm... prea moale pentru sarcom... E o tumoare cum nu mi-a 
mai fost dat să văd, te-apucă groaza, nu alta... De unde s-o fi dezvoltat?... 
Din locul unde fusese ochiul... Sau poate nici nu a avut ochiul stâng... În 
orice caz, acum nu-l are...” 

— Uite ce-i — i-am zis cu însufleţire mamei — va trebui să-i scoatem, să- 
1 tăiem drăcia asta... 

Și îndată mi-am imaginat cum am să fac o incizie pe pleoapă: o desfac 
ȘI... 

„Și ce... ce-o să fac după aceea? Și dacă vine din creier? Pfui, drace... 
Cam moale... s-ar putea să fie creier...” 

— Unde să-l tai? sări muierea, pălind de spaimă. La ochi? Nu dau 
voie... 

Și, cuprinsă de groază, se grăbi să-și înfășoare copilul în cârpe. 

— Care ochi? Nu vezi că n-are nici un ochi acolo — am explicat pe un 
ton categoric. Privește și dumneata! Unde să fie? Copilul dumitale are o 
umflătură ciudată... 

— Dă-1 matale ceva picături... — mă rugă femeia, îngrozită. 

— Îţi râzi de mine, femeie, sau ce? Care picături? Aici nu ajută nici un 
fel de picături! 

— Cum vine asta? Să rămână va să zică pruncul meu fără ochi? 


— Dacă-ţi spun că n-are ochiul stâng... 

— Acum două zile îl avea! strigă disperată muierea. 

„Draci!” 

— Nu știu, l-o fi avut... fir-ar să fie... numai că acuma nu-i... Şi dacă-i 
vorba pe-așa, Știi ceva, drăguță, du-l pe pruncul matale la oraș. Uite, chiar 
acum, du-l acolo, la spital, o să-i facă operație... Demian Lukici, matale ce 
spui? 

— M-da... — zise felcerul, grav și concentrat, neștiind nici el ce să 
spună — e o drăcie nemaivăzută. 

— Să-l taie la oraș? făcu și mai îngrozită femeia. Nu dau voie. 

În cele din urmă plecă de la noi, ducându-și odrasla cu ea, fără să ne 
îngăduie să ne atingem de ochiul cu pricina. 

Două zile în șir mi-am stors creierii, am tot dat din umeri a neputinţă, 
am scotocit în bibliotecă, am examinat niște planșe unde erau înfățișați 
plozi cu bășici ce se iţeau în locul ochilor... Drace! 

Iar peste două zile am uitat de copil. 


Trecu o săptămână. 

— Anna Juhova! am strigat numele bolnavului ce urma. Eram la orele 
de consultații. 

M-am pomenit cu o femeie surâzătoare, veselă, cu un copil în brațe. 

— Ce te doare? i-am pus eu întrebarea obișnuită. 

— Mă ia cu junghiuri în Șale Și nu pot să răsuflu — îmi spuse muierea, 
zâmbind zeflemitor. 

Glasul ei mă făcu să tresar Și s-o privesc mai atent. 

— Mă recunoașteţi? mă întrebă batjocoritor. 

— Stai... așteaptă... Ce-i asta?... Stai puţin... e copilul ăla? 

— Ăla! Țineţi minte, dom'le doctor, ziceaţi că ochiul nu-i Și că-i musai 
să i-l taie... 

Am rămas stupefiat. Muierea mă privea triumfătoare, ochii îi jucau de 
râs, iar în brațele ei ședea tăcut pruncul Și privea lumea cu doi ochi căprui. 
Nici urmă de bășica aceea galbenă... 

„Vrăjitorie curată...” — mi-am zis, mirat la culme. 

Apoi, venindu-mi puțin în fire, am dat cu grijă la o parte pleoapa cu 
pricina. Plodul se porni să scâncească, încercă să se smulgă, dar am apucat 
să văd o cicatrice minusculă pe membrana mucoasă. Asta a fost... 


— Numai ce-am apucat atunci să plecăm de la matale, că a și spart... 

— Lasă, femeie, nu-mi mai povesti — i-am zis stânjenit — am priceput 
despre ce-a fost vorba... 

— Și matale ziceai: „Ochiul nu-i”... Cum vezi, a crescut la loc acușa. 

Și muierea chicoti, bătându-și joc de mine. 

Am priceput, naiba să mă ia... pe pleoapa de jos se formase un abces 
uriaș, a tot crescut Și, împingând ochiul, l-a acoperit... apoi a spart... După 
ce s-a scurs puroiul, lucrurile au intrat în normal... 


Nu! Niciodată, nici chiar atunci când sunt pe cale să adorm, n-am să 
mormăi fălos că nimic nu mă mai poate impresiona. Nu! A trecut un an, va 
mai trece unul, tot atât de bogat în surprize, ca Și primul... În concluzie, 
trebuie să învăţ cuminte, docil. 
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